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Guy de Maupassant 


Henri René Albert Guy de Maupassant naciò el 5 de agosto de 1850 en Chàteau 
de Miromesnil, Normandía, Francia. Considerado uno de los más importantes 
escritores de la escuela naturalista. Cursó estudios en el Liceo Napoleón, en el colegio 
eclesiástico de Yvetot, de donde fue expulsado y en el Liceo Rouen, lugar en donde 
culminaron sus estudios básicos. Antes de trasladarse a Paris a estudiar Derecho, 
decide participar en la guerra franco—prusiana, acontecimiento que le serviría de 
contexto para la creación de sus relatos. 


En 1880 publica su gran obra Bola de sebo. Durante los siguientes años escribió 
diversos relatos, entre los que destacan La casa tellier (1881), Mademoiselle Fifi 
(1882), Los cuentos de la becada (1883), La Parure (1884) Cuentos del día y de la noche 
(1885) y El Horla (1887). Obteniendo mayor notoriedad en el mundo literario. Sus 
obras de carácter realista y estilo sencillo, exponen temas de campesinos normandos, 
la sociedad pequeño burgués, la mediocridad de los funcionarios, la guerra franco— 
prusiana, las alucinaciones y las aventuras amorosas. Temas que nunca salen de una 
crítica al comportamiento del hombre. Sus novelas son: Una vida (1883), Bel Ami 
(1885), Pierre y Jean (1888), La mano izquierda (1889) y Nuestro corazón (1890). 


Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de demencia y pánico a 
consecuencia de la sífilis, intenta suicidarse en varias ocasiones, por lo que es 
internado en el manicomio de París, lugar en el que muere un año después, el 6 de 
julio de 1893. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee” apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura de 


la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones 
alos vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el 
libro y la buena lectura que nos hemos propuesto 
impulsar firmemente en el marco del Bicentenario 
de la Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


El diablo 


El campesino permanecía de pie, frente al médico, ante 
el lecho de la moribunda. La vieja, tranquila, resignada, 
lúcida, miraba a los dos hombres y los oía charlar. Iba a 
morir. No se rebelaba, su tiempo había terminado. Tenía 
noventa y dos años. 


Por la ventana y la puerta abiertas, el sol de julio 
entraba a raudales, lanzaba su llama caliente sobre el suelo 
de tierra oscura, ondulada y apisonada por los suecos de 
cuatro generaciones de los aldeanos. También llegaban 
los olores del campo, traídos por brisa ardiente, olores 
de hierbas, de trigo, de hojas, quemadas bajo el calor 
del mediodía. Los saltamontes zumbaban exasperados, 
llenaban el campo de una crepitación aguda, parecida al 
ruido de las carracas de madera que venden a los niños 
en las ferias. 


El médico, elevando la voz, decía: 


—Honoré, no puedes dejar a tu madre sola en este 
estado ¡Se va a morir de un momento a otro! 


Y el campesino, desolado, repetía: 
—Pero tengo que recoger el trigo. Hace ya demasiado 
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que está segado. Y ahora, precisamente, el tiempo es 
bueno. ¿Tú que dices, madre? 


Y la vieja moribunda, atenazada aún por la avaricia 
normanda decía que sí con los ojos y la cabeza, animaba a 
su hijo a recoger el trigo y a dejarla morir completamente 
sola. 


Pero el médico se enfadó y, golpeando el suelo con el 
pie dijo: 


—Eres un verdadero animal, ¿me has oído?, y no te 
permitiré hacer eso, ¿me has oído? Y si no tienes más 
remedio que recoger el trigo hoy mismo ¡vete a buscar 
a la Rapet, demonio, y encárgale que cuide a tu madre! 
Lo digo yo, ¿me has oído? Y si no me obedeces, te dejaré 
reventar como un perro cuando tú estés enfermo, ¿me 
has oído? 


El campesino, alto y delgado, de gestos lentos, 
torturado por la indecisión, por el miedo al médico y por 
el amor feroz al ahorro, dudaba, calculaba, balbucía: 

—¿Cuánto cobra la Rapet por cuidar un enfermo? 

El médico gritaba: 


—¿Y yo qué sé? Depende del tiempo que le pidas. 
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¡Arréglatelas con ella, diablo! Pero quiero que esté aquí 
dentro de una hora, ¿me has oído? 


El hombre se decidió. 
— Ya voy, ya voy. No se enfade, señor doctor. 
Y el doctor se fue, advirtiendo: 


—Ya lo sabes, ya lo sabes; ten cuidado, que yo no 
bromeo cuando me enfado. 


En cuanto se quedó solo, el campesino se volvió hacia 
su madre, y, con voz resignada, le dijo: 


—Voy a buscar a la Rapet, ya que él se empeña. 
Quédate tranquila hasta que yo vuelva. 


Y salió. 


La Rapet, una vieja planchadora, velaba a los muertos 
y a los moribundos del municipio y de los alrededores. 
Después, cuando había cosido a sus clientes dentro de 
la sábana de la que no debían salir más, volvía a coger 
su plancha con la que restregaba la ropa de los vivos. 
Arrugada como una manzana vieja, malvada, celosa, 
avara con una avaricia rayana en lo anormal, doblada en 
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dos como si se le hubiera roto la cintura por el eterno 
movimiento de la plancha sobre las telas, se diria que 
tenia una especie de amor monstruoso y cinico por la 
agonia. Solo hablaba de las personas que habia visto 
morir, de todas las variedades de muertes a las que había 
asistido. Y las contaba con una gran profusión de detalles 
siempre parecidos, como un cazador habla de las piezas 
cobradas. 


Cuando Honoré Bontemps entró en su casa, la 
encontró preparando agua con añil, para los cuellos de 
las aldeanas. 

—Buenas tardes. ¿Qué tal le va, tía Rapet? 

Ella volvió la cabeza hacia él. 

—Así, así. ¿Y a ti? 

—¡Oh! A mi, bien. Es mi madre la que anda mal. 

— ¿Tu madre? 

—Sí, mi madre. 


—¿Qué tiene tu madre? 


—Pues que está en las últimas. 
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La vieja retirò las manos del agua cuyas gotas, azuladas 
transparentes le chorreaban hasta la punta de los dedos y 
caían en el balde. 


Preguntó, con súbita simpatía: 

—;Tan mal está? 

—El médico dice que no pasa de esta tarde. 
—Pues, entonces, sí que está mal. 


Honoré titubeó. Necesitaba algunos preámbulos para 
la propuesta que preparaba. Pero, como no se le ocurría 
nada, se decidió de golpe: 


—¿Cuánto me llevaría por cuidarla hasta el final? Ya 
sabe que no somos ricos. Ni siquiera puedo pagarme 
una criada. Es eso lo que la ha puesto así, a mi pobre 
madre; demasiado trabajo, demasiadas fatigas. Trabajaba 
por diez, a pesar de sus noventa y dos años. Ya no queda 
gente como ella. 


La Rapet respondió gravemente: 
—Hay dos precios: dos francos el día y tres la noche, 


para los ricos. Un franco el día y dos la noche, para los 
otros. Tú me darás uno y dos. 
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Pero el campesino reflexionaba Conocia bien a su 
madre. Sabia lo tenaz, lo vigorosa y lo resistente que era. 
Aquello podía durar ocho días, a pesar de la opinión del 
médico. 


Resueltamente, dijo: 


—No. Preferiría que me hiciese un precio, vamos, 
un precio hasta el final. Usted se arriesga y yo también. 
El médico dice que morirá pronto. Si es así, mejor para 
usted, peor para mí. Pero si aguanta hasta mañana o más, 
mejor para mí, peor para usted. 


La vieja, sorprendida, miraba al hombre. Nunca había 
tratado una muerte a destajo. Dudaba, tentada por la 
idea de probar suerte. Después sospechó que la querían 


engañar. 


—No puedo decir nada hasta que no haya visto a tu 
madre —contestó. 


—Venga a verla. 
Ella se secó las manos y lo siguió inmediatamente. 
Durante el camino no hablaron nada. Ella andaba 


de prisa, mientras que él levantaba sus grandes piernas 
como si debiera, cada paso, atravesar un arroyo. 
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Las vacas acostadas en los campos, agobiadas por 
el calor, levantaban la cabeza pesadamente y lanzaban 
débiles mugidos a aquellas dos personas que pasaban, 
para pedirles hierba fresca. 


Al acercarse a su casa, Honoré Bontemps murmuró: 
—;Y si ya se hubiera acabado? 


Y su deseo inconsciente se manifestò en el sonido de 
su voz. Pero la vieja no se había muerto. 


Permanecía echada sobre la espalda, en su camastro, 
con las manos sobre el cobertor de lana color violeta; unas 
manos horriblemente delgadas, contraídas, semejantes 
a animales extraños, a cangrejos, y agarrotadas por 
los reumatismos, las fatigas, los trabajos casi seculares 
habían realizado. 


La Rapet se aproximó a la cama y miró atentamente a 
la moribunda. Le tomó el pulso, le palpó el pecho, la oyó 
respirar, le hizo preguntas para oírla hablar. Después, la 
contempló todavía buen rato y salió seguida de Honoré. 
Su opinión estaba formada. La vieja no llegaría a la 
noche. Él le preguntó: 


—;Entonces, qué? 
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La mujer respondió: 


—Pues que esto durará dos días, quizá tres. Me 
pagarás seis ricos por todo. 


Él exclamó: 


—;¡Seis francos! ¡Seis francos! ¿Ha perdido la cabeza? 
Le digo que tiene para cinco o seis horas, no más. 


Ylosdosdiscutieron muchotiempo,encarnizadamente 
Como la mujer iba a volverse atrás, como el tiempo 
pasaba, como el trigo no se iba a recoger solo, al fin él 
aceptó: 


—Bueno, de acuerdo. Seis francos. 


Y se marchó a grandes zancadas hacia su trigo, 
tendido en el suelo, bajo el sol pesado que hace madurar 
las cosechas. 


La mujer entró en la casa. 


Había traído trabajo. Porque, al lado delos moribundos 
y de los muertos, trabajaba sin descanso, o bien para ella, 
o bien para la familia que la empleaba en esta tarea a 
cambio de un suplemento de salario. 

De pronto, preguntó: 
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—;La han sacramentado, al menos, tia Bontemps? 


La campesina dijo que no con la cabeza. Y la Rapet, 
que era devota, se levantò con vivacidad. 


—;jSanto Dios! ¿Es posible? Voy a buscar al señor cura. 


Y se precipitó hacia la rectoral, tan de prisa que los 
chiquillos en la plaza, viéndola trotar de aquella manera, 
creyeron que había sucedido alguna desgracia. 


El sacerdote vino en seguida, con su sobrepelliz, 
precedido del monaguillo que tocaba una campanilla 
para anunciar el paso de Dios por el campo ardiente y en 
calma. Los hombres que trabajaban a lo lejos, se quitaban 
sus grandes sombreros y permanecían inmóviles 
esperando que la blanca vestidura desapareciera detrás 
de una granja. Las mujeres que recogían las gavillas se 
enderezaban para hacer la señal de la cruz. 


Unas gallinas negras, asustadas, huían a lo largo de las 
zanjas, balanceándose sobre las patas, hasta el agujero, 
que conocían bien, donde desaparecían bruscamente. Un 
potro, atado en un prado, se asustó al ver la sobrepelliz y 
se puso a dar vueltas al extremo de la cuerda, lanzando 
coces. El monaguillo, de sotana roja, iba de prisa. Y el 
sacerdote, con la cabeza inclinada sobre un hombro y 
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cubierto con su bonete cuadrado, lo seguia murmurando 
oraciones. Y la Rapet venía detrás, completamente 
inclinada, doblada en dos, como para prosternarse 
mientras andaba, y con las manos juntas, como en la 
iglesia. 


Honoré los vio pasar desde lejos. 

—¿A dónde va nuestro párroco? —preguntó. 
Su jornalero, más sutil, respondió: 

—A llevar el Señor a tu madre, pardiez. 

El campesino no se asombró: 

—Ah, pues podría ser. 

Y volvió a la faena. 


La tía Bontemps se confesó, recibió la absolución, 
comulgó. Y el sacerdote se volvió, dejando solas a las dos 
mujeres en la casucha sofocante. 


Entonces, la Rapet empezó a observar a la moribunda, 
preguntándose si aquello iba a durar mucho. 


El día iba declinando. El aire, más fresco, entraba 
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en ráfagas más fuertes, hacia ondear contra la pared 
una estampa de Epinal sostenida por dos alfileres. Las 
cortinillas de la ventana, que habían sido blancas y ahora 
estaban amarillas y llenas de excrementos de mosca, 
parecían volar, forcejear, querer irse, como el alma de la 
vieja. 


Ella, inmóvil, con los ojos abiertos, tenía el aspecto de 
quien espera con indiferencia una muerte muy cercana 
que tarda en llegar. Su respiración, entrecortada, silbaba 
un poco en su garganta apretada. Se detendría dentro de 
un rato, y habría sobre la tierra una mujer menos, a la 
que nadie añoraría. 


Al caer la noche, volvió Honoré. Al acercarse al lecho 
vio que su madre vivía aún, y preguntó: “¿Qué tal?” como 
hacía antes, cuando ella no estaba bien. 

Después despidió a la Rapet, recordándole: 


—Mañana, a las cinco, sin falta. 


Ella contestó: 
—Mañana, a las cinco. 


Llegó, en efecto, al amanecer. 


Honoré, antes de irse a sus tierras, comía la sopa que 
había hecho él mismo. 
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La mujer preguntó: Y qué, ¿ha muerto tu madre? 
Él contestó, con un guiño malicioso: 
—Está un poco mejor. 


Y se marchó. 


La Rapet, presa de inquietud, se acercó a la agonizante, 
que permanecía en la misma situación, sofocada e 
impasible, con los ojos abiertos y las manos crispadas 
sobre el cobertor. 


Y la veladora comprendió que aquello podía seguir así 
dos días, cuatro días, ocho días. Y el espanto oprimió su 
corazón de avara, mientras que una cólera furiosa la hacía 
sublevarse contra aquel bribón que la había engañado y 
contra aquella mujer que no se moría. 


Se puso a trabajar, sin embargo, y esperé, con la mirada 
fija en el rostro arrugado de la tía Bontemps. 


Honoré volvió para almorzar. Parecía contento, 
casi guasón. Después volvió a salir. Realmente, estaba 


recogiendo el trigo en condiciones óptimas. 


La Rapet se exasperaba. Cada minuto que pasaba le 
parecía, ahora, tiempo robado, dinero robado. Tenía 
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ganas, unas ganas locas, de coger por el cuello a aquella 
vieja borrica, a aquella vieja cabezona, a aquella vieja 
obstinada, y de detener, apretando un poco, aquel leve 
aliento jadeante que le robaba su tiempo y su dinero. 


Después reflexionó sobre el peligro que corría. Y, con 
otras ideas en la cabeza, se aproximó a la cama. 


—;Ha visto ya al diablo? —preguntó. 
La tía Bontemps murmuró: 
—No. 


Entonces la veladora se puso a charlar, a contarle 
historias para aterrorizar su alma débil de moribunda. 


Unos minutos antes de morir, el diablo se aparecia, 
según ella, a todos los agonizantes. Tenía una escoba 
en la mano, un puchero en la cabeza, y lanzaba grandes 
gritos. Cuando se le veía, era el final, quedaban ya pocos 
instantes. Y enumeraba todos aquellos a quienes el diablo 
se había aparecido delante de ella, aquel año: Joséphin 
Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine 
Grospied. 


La tía Bontemps, conmovida al fin, se agitaba, movía 
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las manos, trataba de volver la cabeza para mirar hacia el 
fondo de la habitación. 


De pronto, la Rapet desapareciò al pie de la cama. En 
un armario, cogió una sábana y se envolvió en ella. Se 
tapó la cabeza con el puchero, cuyos tres pies cortos y 
curvados se levantaban como tres cuernos. 


Agarró una escoba con la mano derecha y con la mano 
izquierda, un cubo de hojalata que lanzó bruscamente al 
aire para que hiciera ruido al caer. 


Al chocar con el suelo, el cubo produjo un estrépito 
espantoso. Entonces subida en una silla, la veladora 
levantó la cortina que colgaba al extremo de la cama, 
y apareció, gesticulando, lanzando unos gritos agudos 
desde el fondo del pote de hierro que le tapaba la cara, y 
amenazando con su escoba, como un diablo de guiñol, a 
la vida campesina agonizante. 


Enajenada, con mirada de loca, la moribunda hizo un 
esfuerzo sobrehumano para incorporarse y escapar. Llegó 
a sacar de la cama los hombros y el pecho. Después, cayó 
hacia atrás, con un gran suspiro Todo había terminado. 


Y la Rapet, tranquilamente, volvió a colocar en su 
sitio todos los objetos: la escoba apoyada en el armario, la 
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sábana dentro, el puchero en el hogar, el cubo en la tabla 
y la silla contra la pared. Después, con los gestos de una 
profesional, cerró los ojos enormes de la muerta, puso 
sobre la cama un plato, vertió dentro el agua bendita de 
la pila, sumergió en ella la rama de boj que colgaba sobre 
la cómoda y, arrodillándose, se puso a recitar con fervor 
las oraciones de los difuntos, que se sabía, por su oficio, 
de memoria. 


Y cuando Honoré volvió, al atardecer, la encontró 
rezando, y calculó en seguida que ella le había ganado un 
franco, porque solo habían pasado tres días y una noche, 
que en total hacían cinco francos, en lugar de los seis que 
él le debía. 
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La mano disecada 


Un amigo mío, Luis R., tenía reunidos en su casa una 
noche, hará cosa de ocho meses, a varios camaradas de 
colegio. Bebíamos ponche y fumábamos, hablando de 
literatura y pintura y contando de cuando en cuando 
anécdotas jocosas, como es habitual en reuniones de 
gente joven. Se abre súbitamente la puerta y entra como 
un vendaval uno de mis buenos amigos de la infancia: 


—¿A que no adivinan de dónde vengo? —exclamó en 
seguida. 


—Apuesto a que vienes de Mabille —contesta uno. 


—¡Caray! Vienes demasiado alegre; acabas de 
conseguir dinero prestado, has enterrado a un tío tuyo o 
has empeñado el reloj —dice otro. 


—Estabas ya borracho, y como te ha dado en la nariz el 
ponche de Luis, has subido a su casa para emborracharte 
de nuevo —contesta un tercero. 


—No dan en el clavo; vengo de P., en Normandía, 
donde he pasado ocho días, y traigo de allí a un gran 
criminal, amigo mío, que les voy a presentar, con su 
permiso. 

Y diciendo y haciendo, sacó del bolsillo una mano 
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disecada. Era una mano horrible, negra, seca, muy 
larga y como si estuviese crispada; los músculos, 
extraordinariamente poderosos, estaban sujetos, interior 
y exteriormente, por una tira de piel apergaminada; las 
uñas amarillas, estrechas, cubrían aún las extremidades 
de los dedos; todo aquello olía a criminal desde una 
legua de distancia. 


—Verán—dijo mi amigo—. Vendían hace unos días 
los cachivaches de un viejo brujo, muy conocido en la 
comarca; todos los sábados iba a su aquelarre montado en 
su palo de escoba, practicaba la magia blanca y la magia 
negra, hacía que las vacas diesen leche azul y las obligaba 
a llevar la cola igual que el compañero de San Antonio. 
Lo cierto es que aquel tunante sentía gran apego hacia 
esta mano; aseguraba que había pertenecido a un célebre 
criminal que fue ajusticiado el año mil setecientos treinta 
y seis, por haber tirado de cabeza a un pozo a su mujer 
legítima, en lo cual no creo que anduviese descaminado; 
después ahorcó, del campanario de la iglesia, al cura que 
los casó. Realizada esta doble hazaña, se lanzó a correr 
mundo, y durante su carrera, corta pero bien aprovechada, 
desvalijó a doce viajeros; asfixió, ahumándolos, a una 
veintena de frailes, y convirtió en serrallo un monasterio 
de religiosas. 


—Y ¿qué vas a hacer con esa monstruosidad? — 
gritamos todos a una. 
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—¿Qué? Verán. Voy a ponerla de tirador de la 
campanilla de la puerta, para asustar a mis acreedores. 


—Amigo mío —dijo Henry Smith, un inglés 
grandulón y flemático—, en mi opinión, esa mano es 
carne de indio, conservada por un procedimiento nuevo; 
te aconsejo que la hiervas para hacer caldo. 


—Basta de burlas, caballeros —dijo con la mayor 
seriedad un estudiante de medicina que estaba a dos 
dedos de la borrachera—; y tú, Pedro, el mejor consejo 
que puedo darte es que hagas dar tierra cristianamente 
a ese despojo humano, no vaya a ser que su propietario 
venga a reclamártelo, sin contar con que quizá esa mano 
haya adquirido malos hábitos. Ya conoces el refrán: “El 
que ha matado, matará”. 


—Y el que ha bebido, beberá —intervino el anfitrión, 
y acto seguido escanció al estudiante un vaso grande de 
ponche, que éste se echó al cuerpo de un trago, rodando 
luego, borracho perdido, debajo de la mesa. 


Risas formidables acogieron aquella salida, y Pedro 
alzó su vaso saludando a la mano: 
—Brindo —dijo—por la próxima visita de tu dueño. 


Se cambió de conversación, y cada cual se retiró a su casa. 


Al día siguiente tuve que pasar por su puerta y entré a 
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visitarlo; eran cerca de las dos, y me lo encontré leyendo 
y fumando. 


—¿Cómo sigues? —le pregunté. 
— Muy bien —me contestó. 
—;Y tu mano? 


—Has tenido que verla al tirar dela campanilla, porque 
la puse anoche allí, cuando llegué a casa. A propósito: se 
conoce que algún imbécil quiso jugarme una chuscada, 
porque a eso de la medianoche empezaron a alborotar 
a mi puerta; pregunté quién era, pero como nadie me 
contestó, volví a acostarme y me dormi. 


En aquel mismo instante tocaron la campanilla; quien 
llamaba era el propietario de la casa, individuo grosero y 
muy impertinente. Entró sin saludar. 


—Caballero —le dijo a mi amigo—, hágame el favor 
de quitar en el acto esa carroña que ha colgado usted del 
cordón de la campanilla, porque de lo contrario me veré 
obligado a despedirlo. 


—Caballero —le contestó Pedro, con gran 
solemnidad—, ha insultado usted a una mano que no 


29 


merece ser tratada así, porque perteneció a un hombre 
muy bien educado. 


El propietario dio media vuelta y se marchó como 
había entrado. Pedro fue tras él, descolgó la mano y luego 
la ató a la cuerda de la campanilla que tenía en la alcoba. 


— Asi está mejor —dijo—. Esta mano, lo mismo que el 
morir habemos de los trapenses, me hará pensar en cosas 
serias cuando me vaya a dormir. 


Permanecí una hora con mi amigo, me despedí de él 
y regresé a mi casa. 


Aquella noche dormí mal, estaba agitado, nervioso; 
varias veces me desperté sobresaltado y hasta llegué 
a imaginarme que había entrado en mi habitación un 
hombre; me levanté a mirar dentro de los armarios 
y debajo de la cama; finalmente, cuando empezaba a 
quedarme transpuesto, a eso de las seis de la mañana, 
salté de la cama al sentir que llamaban violentamente 
a mi puerta. Era el criado de mi amigo; venía a medio 
vestir, pálido y tembloroso. 


— jAy, señor! —exclamó sollozando—. ¡Han asesinado 
a mi pobre amo! 
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Me vesti a toda prisa y corri a casa de Pedro. La 
encontré llena de gente que discutía muy agitada; 
estaban como en ebullición, todos peroraban, relatando 
el suceso y comentándolo cada cual a su manera. 
Llegué con grandes dificultades hasta el dormitorio de 
mi amigo, di mi nombre y me permitieron la entrada. 
Cuatro agentes de policía estaban de pie en el centro de la 
habitación, con el carnet en la mano; examinaban todo, 
cuchicheaban entre sí de cuando en cuando y escribían; 
dos médicos conversaban cerca de la cama en que Pedro 
yacía sin conocimiento.No estaba muerto, pero su 
aspecto era horrible. Tenía los ojos desmesuradamente 
abiertos; sus pupilas dilatadas parecían mirar fijamente y 
con espanto indecible una cosa pavorosa y desconocida; 
sus dedos estaban crispados y tenía el cuerpo tapado con 
una sábana que le llegaba hasta la barbilla. Levanté la 
sábana; se veían en su cuello las marcas de cinco dedos 
que se habían hundido profundamente en su carne; 
algunas gotas de sangre manchaban la camisa. Algo me 
llamó de pronto la atención; miré por casualidad a la 
campanilla de la alcoba: la mano disecada no estaba allí. 
Sin duda que los médicos la habrían quitado para que 
no se impresionasen las personas que tenían que entrar 
en la habitación, porque era una mano verdaderamente 
horrible. No pregunté qué había sido de ella. 
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Doy a continuación, recortado de un periódico del 
día siguiente, el relato del crimen, con todos los detalles 
que recogió la Policía: 


“Ayer ha sido víctima de un atentado horrible, el joven 
Pedro B., estudiante de derecho, que pertenece a una de 
las mejores familias de Normandía. Este joven se retiró 
a casa a las diez de la noche, y despidió a su criado, el 
señor Bonvin, diciéndole que estaba cansado y que iba a 
acostarse en seguida. A eso de la medianoche; el criado 
se despertó de pronto oyendo que tiraban violentamente 
de la campanilla que tiene su amo para llamar. Tuvo 
miedo, encendió una vela y esperó; la campanilla dejó de 
oírse por espacio de un minuto, pero luego volvió a sonar 
con tal violencia que el criado, fuera de sí por el espanto, 
salió corriendo de su habitación y fue a llamar al portero; 
éste corrió a dar parte a la policía, y los individuos de 
ésta abrieron a viva fuerza la puerta; había transcurrido 
un cuarto de hora. Un horrible espectáculo se presentó 
a sus ojos: los muebles habían sido derribados y todo 
indicaba que entre la víctima y el malhechor había tenido 
lugar una lucha terrible. El joven Pedro B. yacía, inmóvil, 
en medio de la habitación, caído de espaldas, con los 
miembros rígidos, el rostro lívido y los ojos dilatados 
de terror; tenía en el cuello las marcas profundas de 
cinco dedos. El informe del doctor Bordeau, que fue 
llamado inmediatamente, dice que el agresor debía estar 
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dotado de una fuerza prodigiosa y que su mano era 
extraordinariamente enjuta y nerviosa, porque los dedos 
se habian juntado casi al través de las carnes, dejando 
cinco agujeros como otros tantos balazos. No existe dato 
alguno que permita sospechar el móvil del crimen, ni 
quién pueda ser el autor” 


Leíase al siguiente día en el mismo periódico: 


“Al cabo de dos horas de cuidados asiduos del doctor 
Bordeau, el joven Pedro B., víctima del horrible atentado 
que relatábamos ayer, recobró el conocimiento. Su vida 
está ya fuera de peligro, pero se abrigan temores por su 
razón. No existe pista alguna del criminal”. 


En efecto, mi pobre amigo se había vuelto loco; lo 
visité todos los días en el hospital durante siete meses; 
pero ya no recobró la luz de la razón. Durante sus 
delirios pronunciaba frases extrañas y, como todos 
los locos, tenía una idea fija, creyéndose perseguido 
constantemente por un espectro. Un día vinieron a 
buscarme con urgencia, diciéndome que estaba mucho 
peor. Lo encontré agonizando. Permaneció durante dos 
horas muy tranquilo; de pronto, saltó de la cama, a pesar 
de todos nuestros esfuerzos, y gritó, agitando los brazos, 
presa de un terror espantoso: “¡Agárrala! ¡Agárrala! 
¡Socorro, socorro, que me estrangula!” Dio dos vueltas a 
la habitación vociferando y cayó muerto, de cara al suelo. 
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Como era huérfano, tuve que encargarme de trasladar 
sus restos al pueblecito de P., en cuyo cementerio 
estaban enterrados sus padres. De ese pueblo regresaba 
precisamente la noche en que nos encontró bebiendo 
ponche en casa de Luis, y en que nos enseñó la mano 
disecada. Se encerró el cadáver en un féretro de plomo; 
cuatro días más tarde me paseaba yo tristemente en 
el cementerio donde se le iba a dar sepultura; me 
acompañaba el anciano sacerdote que le había dado las 
primeras lecciones. 


Hacía un tiempo magnífico; el cielo azul resplandecía 
de luz; los pájaros cantaban en las zarzas del talud donde 
él y yo habíamos comido moras muchas veces cuando 
éramos niños. Creía estar viéndolo aún deslizarse a 
lo largo del seto vivo y meterse por un pequeño hueco 
que yo conocía muy bien, allá, al final del terreno de 
enterramiento de pobres; luego regresábamos a casa 
con las mejillas y los labios embadurnados del jugo de 
la fruta que habíamos comido; yo no quitaba mi vista 
de las zarzas, que ahora estaban llenas de moras; alargué 
instintivamente la mano, arranqué una y me la llevé a la 
boca; el cura había abierto su breviario y farfullaba en 
voz baja sus Oremus, y hasta mis oídos llegaba, desde 
el extremo de la avenida, el ruido de los azadones de los 
enterradores, que cavaban la fosa. De pronto, éstos se 
pusieron a llamarnos; el cura cerró su breviario y fuimos 
a ver qué querían. Habían tropezado con un féretro. 
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Hicieron saltar la tapa de un golpe de pico, y nos 
encontramos ante un esqueleto de estatura desmesurada, 
que yacia de espaldas y parecia estarnos mirando con 
las cuencas de sus ojos vacías, como desafiándonos. Sin 
saber por qué, experimenté yo cierto malestar, casi, casi 
miedo. 


—¡Fíjense! —Exclamó uno de los enterradores—. A 
este tunante le dieron un hachazo en la muñeca, y aquí 
está la mano cortada. 


Y recogió junto al cuerpo una mano grande, seca, que 
nos enseñó. Su compañero dijo, riéndose: 

—¡Cuidado! Parece como si estuviera mirando, 
dispuesto a tirársete al cuello para que le devuelvas la 
mano. 


—Amigos míos —dijo el sacerdote—, dejen a los 
muertos en paz y vuelvan a tapar ese féretro. Cavaremos 
en otro lugar la fosa del señor Pedro. 


Como ya nada tenía que hacer allí, tomé al día 
siguiente el camino de regreso a París, no sin antes haber 
dejado cincuenta francos al anciano sacerdote para que 
celebrase misas en sufragio del alma de aquel muerto 
cuya sepultura habíamos turbado. 
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Junto a un muerto 


Se moria poco a poco, como se mueren los tisicos. 
Todos los días lo veía sentarse a eso de las dos, bajo las 
ventanas del hotel, frente al mar, tranquilo, en un banco 
del paseo. 


Permanecía algún tiempo inmóvil bajo el calor del 
sol, contemplando con ojos sombríos el Mediterráneo. 


A veces dirigía una mirada hacia la alta montaña de 
cumbres brumosas que cierra el Mentón; luego, con un 
movimiento muy lento, cruzaba sus largas piernas, tan 
enflaquecidas que parecían dos huesos alrededor de 
los cuales flotaba el paño del pantalón, y abría un libro, 
siempre el mismo. 


Entonces, sin variar de postura, leía, leía con los ojos 
y con el pensamiento: parecía que todo su pobre cuerpo 
desfalleciente leía, que su alma penetraba, se perdía, 
desaparecía en aquel libro hasta la hora en que el aire 
fresco lo hacía toser un poco. Entonces, levantándose, 
penetraba en el hotel. 


Era un alemán alto, de barba rubia, que almorzaba y 
comía en su cuarto y no hablaba con nadie. 
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Una vaga curiosidad me atrajo hacia él. Un dia me 
senté a su lado, teniendo yo también en la mano, por el 
bien parecer, un volumen de poesias de Musset. 


Me puse a hojear Rolla. 


De pronto mi compafiero me preguntò en un francés 
muy correcto: 


—;Sabe usted alemán, caballero? 
—Ni una palabra. 


—Lo siento; porque, ya que la casualidad nos ha 
reunido, le hubiera prestado, le hubiera hecho fijarse en 
una cosa inestimable: este libro que aquí tengo. 


—;Qué libro es ése? 


—Es un ejemplar de mi maestro Schopenhauer, 
anotado por él. Todas las márgenes, como puede usted 
ver, están cubiertas con su letra. 


Cogí con respeto aquel libro y contemplé aquellos 
garabatos incomprensibles para mí, pero que revelaban 
el inmortal pensamiento del mayor destructor de sueños 
que ha pasado por el mundo. 


Entonces los versos de Musset estallaron en mi 
memoria: 
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«Voltaire: ¿Duermes y tu sonrisa horrible envuelve 
aún tu rostro de ironía indecible?» 


Y comparé involuntariamente el sarcasmo infantil, el 
sarcasmo religioso de Voltaire con la irresistible ironía 
del filósofo alemán, cuya influencia es, a pesar de todo, 
imborrable. 


Aunque muchos protesten, se enfaden, se indignen 
o se exalten, no hay duda de que Schopenhauer ha 
marcado a la humanidad con el sello de su desdén y de 
su desencanto. 


Filósofo desengañado, ha derribado las creencias, las 
esperanzas, las poesías, las quimeras; ha destruido las 
aspiraciones, ha asolado la confianza de las almas, ha 
matado el amor, abatiendo el culto ideal de las mujeres, 
ha destrozado las ilusiones del corazón; realizó la obra 
más gigantesca de escepticismo que pudo intentarse. 
Todo lo ha aplastado con su burla. Hoy mismo, los que lo 
abominan llevan indudablemente, muy a pesar suyo, en 
sus ideas, reflejos de su pensamiento. 


—¿Ha conocido usted en laintimidada Schopenhauer? 
—Pregunté al alemán. 


—Hasta su muerte, caballero —contestó sonriendo 
con profundo aire de tristeza. 
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Me habló de él, refiriéndome la impresión casi 
sobrenatural que causaba aquel ser extraño a cuantos a 
él se acercaban. 


Me contó la entrevista del “viejo demoledor” con un 
político francés, republicano, el cual, queriendo ver a 
aquel hombre, le encontró en una cervecería tumultuosa, 
sentado entre sus discípulos, seco, arrugado, riendo con 
una risa inolvidable, mordiendo y desgarrando las ideas 
y las creencias con una sola palabra, como un perro 
que de un mordisco deshace los tisúes con que está 
jugando, y me repitió la frase de aquel francés, que al irse, 
enloquecido y azorado, exclamaba: “He creído pasar una 
hora con el diablo”. 


Luego, añadió: 

—En efecto, tenía una espantosa sonrisa que nos 
inspiró miedo hasta después de su muerte. Es una 
anécdota casi desconocida y que puedo contarle si le 


interesa. 


Su voz cansada era interrumpida con frecuencia por 
los golpes de tos, mientras me refería lo siguiente: 


—Schopenhauer acababa de morir, y convinimos que 
le velaríamos de dos en dos hasta la mañana siguiente. 
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Estaba de cuerpo presente en una habitación, muy 
sencilla, amplia y sombría. Dos bujías ardían sobre la 
mesa de noche. 


El rostro no estaba desfigurado. Sonreía. Aquella 
arruga que conocíamos tan bien se marcaba en el 
extremo de sus labios; nos parecía que iba a abrir los ojos, 
a moverse, a hablar. 


Su pensamiento, o mejor dicho, sus pensamientos nos 
envolvían; nos sentíamos más que nunca en la atmósfera 
de su genio, invadidos, poseídos por él. Su dominio nos 
parecía más soberano a la hora de su muerte. Un misterio 
se mezclaba con el poder incomparable de aquel espíritu. 


El cuerpo de esos hombres desaparece, pero ellos 
quedan; y en la noche que sigue a la paralización de su 
corazón, le aseguro, caballero, que se ofrecen de un modo 
espantoso. 


Hablábamos bajo, siempre de él, recordando frases, 
fórmulas, aquellas sorprendentes máximas, semejantes 
a fulgores que iluminasen con algunas palabras las 
tinieblas de la vida ignorada. 


—Me parece que va a hablar —dijo mi camarada. 


Y miramos, con una inquietud rayana en miedo, aquel 
rostro inmóvil que no dejaba de sonreír. 
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Poco a poco sentimos cierto malestar, opresión y aun 
desfallecimiento. 


—No sé lo que tengo, pero te aseguro que estoy malo 
—balbucí. 


Y entonces notamos que el cadáver olía mal. 


Mi compañero me propuso que nos trasladáramos al 
cuarto inmediato, dejando la puerta abierta; y yo acepté. 


Cogí una de las bujías que ardían en la mesa de noche, 
dejando allí la otra, y nos fuimos a sentar al otro extremo 
de la habitación de manera que pudiéramos ver desde 
nuestro sitio la cama y el muerto en plena luz. 


Pero nos obsesionaba de continuo; se hubiera dicho 
que su ser, inmaterial, libre, todopoderoso y dominante, 
rondaba en torno nuestro; y a veces, el infame olor del 
cuerpo descompuesto nos alcanzaba, nos penetraba, 
repugnante y vago. 


De pronto nos sentimos estremecidos hasta los 
huesos: un ruido, un leve ruido había salido del cuarto 
del muerto. Nuestras miradas se dirigieron hacia él y 
vimos, sí, señor, vimos perfectamente uno y otro una 
cosa blanca deslizándose por encima de la cama para 
caer en el suelo, sobre la alfombra, y desaparecer debajo 
de una butaca. 
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De pronto nos pusimos de pie, sin saber que pensar, 
alocados por un terror estúpido, dispuestos a huir. Luego 
nos miramos el uno al otro. Estábamos horriblemente 


pálidos. 


El corazón nos latía con tal fuerza que se notaban sus 
latidos sobre nuestras levitas. 


Fui el primero en hablar. 

— ¿Has visto? 

—Sí; he visto. 

—;No está muerto? 

—Se halla en estado de putrefacción. 
—¿Qué vamos a hacer? 

Mi compañero, vacilante, dijo: 


—Hay que ir a verlo. 


Cogí nuestra bujía y entré delante, registrando con 
la mirada la extensa habitación de rincones oscuros. 
Nada se movía. Me acerqué a la cama. Pero permaneci 
sobrecogido de estupefacción, de espanto: ¡Schopenhauer 
ya no sonreía! Tenía un gesto horrible: la boca apretada, 
las mejillas profundamente hundidas. 
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—jNo está muerto! —Exclamé. 


Pero el olor espantoso que me llegaba a las narices 
me sofocaba. No me movía, mirándolo con fijeza, tan 
turbado como ante una aparición. 


Entonces mi compañero, cogiendo la otra bujía, se 
agachó. Luego me tocó en el brazo, sin decirme una 
palabra. Siguiendo su mirada, descubrí en el suelo, bajo 
la butaca, al lado de la cama, muy blanca, sobre la oscura 
alfombra, abierta como para morder, la dentadura postiza 
de Schopenhauer. 


El trabajo de la descomposición, que afloja las 
mandíbulas, la había hecho salirse de la boca. 


“Aquel día tuve realmente miedo, caballero” 
Y como el sol se acercaba al mar resplandeciente, el 


alemán tísico se levantó y, después de saludarme, entró 
en el hotel. 
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Carta que se encontrò a un ahogado 


45 


¿Me pregunta usted, señora, si me burlo? ¿No puede 
usted creer que un hombre no haya sentido jamás amor? 
Pues bien: no, no he amado nunca, nunca. 


¿De qué depende eso? No lo sé... Pero no he sentido 
jamás ese estado de embriaguez del corazón que llaman 
amor. Jamás he vivido en ese ensueño, en esa locura, en 
esa exaltación a que nos lanza la imagen de una mujer, 
ni me vi nunca perseguido, obsesionado, calenturiento, 
embebecido por la esperanza o la posesión de un ser 
convertido de pronto para mí en el más deseable de todos 
los encantos, en la más hermosa de todas las criaturas, 
más interesante que todo el universo. En mi vida he 
llorado ni he sufrido por ninguna de ustedes. Tampoco 
he pasado las noches en vela pensando en una mujer. No 
conozco ese despertar que su pensamiento y su recuerdo 
iluminan. 


No conozco tampoco la excitación enloquecedora 
del deseo, cuando se le espera, y la divina melancolía 
sentimental, cuando ella ha huido, dejando en el cuarto 


un perfume sutil de violeta y de carne. 


Jamás he amado. 
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Muy a menudo me he preguntado a qué es esto debido 
y, verdaderamente, no lo sé muy bien. Aunque llegué a 
encontrar varias razones, se refieren a la metafísica, y no 
sé si las apreciará usted. 


Analizo demasiado a las mujeres para dejarme 
dominar por sus encantos. Pido a usted mil perdones por 
esta confesión que explicaré. Hay en toda criatura dos 
naturalezas diferentes: una moral y otra física. 


Para amar tendría que descubrir, entre esas dos 
naturalezas, una armonía que no hallé jamás. Siempre 
una de las dos hállase a mayor altura que la otra; unas 
veces la naturaleza física, y otras la moral. 


La inteligencia que tenemos el derecho de exigir a 
una mujer para amarla no tiene nada de común con la 
inteligencia viril. Es más y es menos. Es menester que 
una mujer tenga el entendimiento franco, delicado, 
sensible, fino, impresionable. No necesita dominio ni 
iniciativa en el pensamiento, pero es menester que tenga 
bondad, elegancia, ternura, coquetería y esa facultad de 
asimilación que en poco tiempo la hace semejante al 
hombre, cuya vida comparte. Su primerísima cualidad 
debe ser la sutileza, ese delicado sentido que es para el 
alma lo que el tacto es para el cuerpo. La revelan mil cosas 
insignificantes: los contornos, los ángulos y las formas en 
el orden intelectual. 


47 


Las mujeres bonitas, en general, no tienen una 
inteligencia en consonancia con su persona. A mi, el 
menor defecto de concordia me hiere la vista al primer 
momento. Esto no tiene importancia en la amistad, que 
es un pacto en el cual se transige con los defectos y las 
cualidades. Se puede, al juzgar a un amigo o a una amiga, 
dándose cuenta de sus buenas condiciones, prescindir de 
las malas y apreciar con exactitud su valor, abandonándose 
a una simpatía íntima, profunda y encantadora. 


Para amar, hay que ser ciego, entregarse 
completamente, no ver nada, no razonar, no comprender. 
Hay que hallarse dispuesto a adorar las debilidades tanto 
como las bellezas y, para esto, renunciar a todo juicio, a 
toda reflexión, a toda perspicacia. 


Soy incapaz de cegarme hasta ese punto y muy rebelde 
a la seducción no razonada. 


Pero no es esto todo. Tengo tan elevado concepto de 
la armonía, que nada realizará nunca mi ideal. ¡Va usted 
a tacharme de loco! Escúcheme. Una mujer, a mi juicio, 
puede tener un alma deliciosa y un cuerpo encantador, sin 
que su alma y su cuerpo estén perfectamente de acuerdo. 
Quiero decir que las personas que tienen la nariz de una 
forma especial no pueden pensar de cierto modo. Los 
gruesos no tienen el derecho de usar las mismas palabras 
que los delgados. 
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Señora: usted, que tiene los ojos azules, no 
puede observar la existencia, juzgar las cosas y los 
acontecimientos como si tuviera los ojos negros. Los 
matices de su mirada deben corresponder fatalmente 
con los matices de su pensamiento. Para comprender 
todo esto tengo el olfato de un perro perdiguero. Ríase 
si le place, pero es tal como lo digo. Creí, sin embargo, 
haber amado un día durante una hora. Me dejé dominar 
tontamente por la influencia de las circunstancias que 
nos rodeaban. Me había dejado seducir por un espejismo 
boreal. ¿Quiere usted que le refiera esta historia? 


Una noche me tropecé con una encantadora personita, 
muy exaltada, la cual, para satisfacer una fantasía poética, 
quería pasar la noche conmigo en una lancha, en medio 
del río; yo hubiera preferido un cuarto y una cama, pero, 
a pesar de todo, acepté la barca y el río. 


Estábamos en el mes de junio. Mi amiga había 
escogido una noche de luna para dar rienda suelta a su 
exaltación. 


Comimos en un ventorrillo, a la orilla del agua, y a las 
diez nos embarcamos. La aventura me parecía estúpida; 
pero como mi compañera me gustaba, no me enfadé. 
Sentándome en el banco frente a ella, cogí los remos y 
partimos. 


49 


No podía negar que el espectáculo era encantador. 
Bordeábamos una isla montañosa, llena de ruiseñores, 
y la corriente nos impulsaba rápidamente por el agua, 
cubierta de reflejos plateados. Por doquiera oíamos el 
grito monótono y claro de los sapos; croaban las ranas 
en las orillas, y los rumores del agua corriente formaban 
alrededor nuestro un sonido confuso, casi imperceptible, 
inquietante, que nos daba una vaga sensación de miedo 
misterioso. 


El encanto de las noches cálidas y de las aguas 
brillantes con el reflejo de la luna nos invadía. 


Daba gusto vivir y, navegando de aquel modo, soñar y 
sentir al lado de una mujer tierna y hermosa. 


Me encontraba algo conmovido, emocionado, 
embriagado por la claridad de la luna y con la obsesión 
de mi compañera. “Siéntese usted a mi lado”, me dijo. 
Obedecí. Ella repuso: “Dígame versos”. Pareciéndome 
demasiado, me negué a  complacerla. Insistió. 
Decididamente le gustaban las cosas por todo lo alto; 
quería que se tocara la cuerda del sentimiento a toda 
orquesta, desde la luna hasta la rima. Acabé por ceder 
y le recité, por burla, una deliciosa composición de Luis 
Bouilhet, cuyas estrofas dicen: 
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Odio ante todo al lagrimoso vate 

que frente al estrellado firmamento 
musita un nombre, al que sin Lisa o Juana 
le parece vacio el universo. 


¡Oh, qué graciosa gente la que cuelga 
faldas sobre la fronda de los llanos, 

y en la verde colina cofias blancas 

para que el mundo tenga algún encanto! 


¿Qué sabe de la música divina, 

vibrante voz de la Natura eterna, 

quién no gusta de ir solo en las cañadas 

y al susurrar del bosque sueña en hembras? 
Creí que se enfadaría, mas no fue así. 


—¡Qué verdad es eso! —murmuró. 


Quede estupefacto. ¿Habría comprendido? 


Poco a poco nuestra barca se acercó a la orilla, 


penetrando bajo un sauce, que la detuvo. Cogiendo a mí 
compañera por el talle, acerqué con dulzura los labios a 
su cuello. Pero me rechazó con un movimiento irritado 


y brusco, diciendo: 


—;Suélteme! ¡Es usted un grosero! 
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Procuré atraerla. Ella se defendía y, agarrándose al 
árbol, por poco vamos al agua. Juzgué prudente desistir 
de mis pretensiones. Entonces ella dijo: 


—Le ruego que siga remando. ¡Estoy tan bien aquí! 
¡Sueño! ¡Es tan agradable! 


Después, con un poco de ironía en el acento, añadió: 


—¿ Tan pronto ha olvidado usted los versos que acaba 
de recitar? 


Era justo. Callé. 


—Vamos, reme usted —me dijo, y cogí de nuevo los 
remos. 


Empezaba a parecerme la noche muy larga, y ridícula 
mi actitud. 


Mi compañera me preguntó: 
—¿Quiere usted hacerme una promesa? 
—Si. ¿Cuál? 


—Permanecer tranquilo y correcto, discretamente, 
mientras yo... 


—; Qué? 
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—Verá usted. Quisiera echarme en el fondo de la 
barca, a su lado, mirando las estrellas. 


—Comprendo —exclamé. 


—No, no comprende usted —replicó ella. —Vamos a 
echarnos uno al lado del otro; pero le prohíbo que me 
toque, que me abrace; en fin..., que..., que me acaricie... 


Prometí. Entonces ella advirtió: 


—Si hace usted un movimiento inconveniente, haré 
zozobrar la barca. 


Y nos echamos en el suelo, uno al lado del otro. Los 
vagos balanceos de la canoa nos mecían. Los ligeros 
rumores de la noche, llegando más distintos al fondo de 
la embarcación, nos hacían vibrar, estremeciéndonos. 
¡Sentía crecer en mí una extraña y punzante emoción, 
una ternura infinita, algo como una necesidad de abrir 
los brazos para estrechar en ellos alguna cosa, y el 
corazón para amar, de entregarme a alguien, de entregar 
mis pensamientos, mi cuerpo, mi vida, todo mi ser! 


Mi compañera murmuró como en un sueño: 


—¿En dónde estamos? ¿Dónde vamos que parece que 
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abandono este mundo? ¡Qué dulzura más grande! ¡Oh! 
Si me amara usted... un poco. 


El corazón me latía con violencia. Nada pude 
responder; me pareció que la amaba. No sentía ningún 
deseo violento. Estaba muy bien de aquel modo a su 
lado; me parecía suficiente aquello. 


Y permanecimos largo rato, largo rato, inmóviles. Nos 
habíamos cogido una mano; una fuerza misteriosa nos 
contenía: una fuerza desconocida, superior, una alianza 
pura, íntima, absoluta de nuestros cuerpos que eran el 
uno del otro sin tocarse. ¿Qué significaba aquello? ¿Lo sé 
yo? ¿Amor quizá? 


El día clareaba poco a poco. Eran las tres de la 
madrugada. Lentamente una inmensa claridad invadía el 
cielo. La canoa tropezó con algo. Me incorporé: habíamos 
llegado a un islote. 


Permanecía en éxtasis, encantado. Frente a nosotros, 
en toda la extensión, el firmamento se iluminaba de un 
rojo violáceo, salpicado de nubes entrelazadas semejantes 
a un humo dorado. El río estaba de color purpúreo y tres 
casas de la orilla parecían arder. 


Me incliné hacia mi compañera para decirle: 
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— Mire usted. 


Pero me callé de pronto enloquecido y solamente la 
vi a ella. También ella estaba bafiada en la luz rosada, un 
rosa de carne mezclado con un poco del matiz del cielo. 
Sus cabellos eran de color de rosa, de color de rosa eran 
también sus ojos y sus dientes, su traje, sus encajes, su 
sonrisa. Todo era del color de rosa. Y tan enloquecido 
estaba que creí tener a la aurora ante mi. 


Se levantó dulcemente tendiéndome sus labios. Me 
incline hacia ellos, estremecido, delirante; sintiendo muy 
bien que iba a besar el cielo, la dicha, un sueño convertido 
en mujer, un ideal descendido a la humanidad. 

Pero entonces ella me dijo: 

—Tiene usted una oruga en el pelo. 


¡Y por esto sonreía! 


Me pareció que había recibido un fuerte golpe en la 
cabeza. 


De pronto me sentí como si hubiera perdido toda la 
esperanza que tenía en el mundo. 


55 


Esto es todo, señora. Es pueril, tonto, estúpido. Desde 
ese día creo que no amaré jamás... Pero... ¿quién sabe? 


[El joven sobre cuyo cuerpo se halló esta carta fue 
sacado ayer del Río Sena, entre Bougival y Marly. Un 
marinero compasivo, que lo había registrado para saber 
su nombre, presentó el papel que acabamos de copiar.] 
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Las tumbales 


Estaban acabando de cenar. Eran cinco amigos, ya 
maduros, todos hombres de mundo y ricos; tres de ellos 
casados, los otros dos solteros. Se reunian asi todos los 
meses, en recuerdo de sus tiempos mozos; acabada 
la cena, permanecían conversando hasta las dos de la 
madrugada. Seguían manteniendo amistad íntima, les 
agradaba verse juntos, y eran tal vez aquellas veladas las 
más felices de su vida. Charlaban de todo, de todo lo que 
al hombre de París interesa y divierte. Al estilo de los 
salones de entonces, hacían de viva voz un repaso de lo 
leído en los diarios de la mañana. 


Uno de los más alegres entre los cinco era José 
de Bardón, soltero, quien solo pensaba en vivir de 
la manera más caprichosa la vida parisiense. No era 
un libertino, ni un depravado; más bien era versátil, 
el calaverón todavía joven, porque apenas alcanzaba 
los cuarenta. Hombre de mundo, en el más amplio 
y benévolo sentido que se puede asignar al vocablo, 
estaba dotado de mucho ingenio, aunque no de 
gran profundidad; enterado de muchas cosas, no 
llegaba por eso a ser un verdadero erudito; rápido 
en el comprender, pero sin verdadero dominio de las 
materias, convertía sus observaciones y aventuras — 
cuanto veía, se encontraba o descubría —en episodios 
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de novela a un tiempo cómica y filosófica, y en 
comentarios humorísticos que le daban en la capital 
fama de hombre inteligente. 


Le correspondía en aquellas cenas el papel de orador. 
Se daba por descontado que siempre contaría algún 
lance, y él llevaba su cuento preparado. No aguardó, para 
entrar en materia, a que se lo pidiesen. Fumando, con 
los codos sobre la mesa, una copita de fine champagne 
a medio llenar delante de su platillo, entumecido por 
aquella atmósfera de humo de tabaco aromatizado por 
el vaho del café caliente, se sentía en su propio elemento, 
como ciertos seres que en determinados lugares y 
circunstancias parecen estar como en casa; por ejemplo: 
una beata en la iglesia o un pez de colores en su globo de 
cristal. Entre bocanada y bocanada de humo, comenzó a 
decir: 


— Me ocurrió no hace mucho una curiosa aventura. 


De todas las bocas salió casi a un tiempo la misma 
petición: 


¡Venga! 


Él prosiguió: 
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—Allá voy. Ya saben que yo recorro Paris como los 
coleccionistas de chucherías los escaparates. Ando al 
acecho de escenas, de tipos, de cuanto pasa por la calle y 
de cuanto en la calle ocurre. 


Hacia la mitad de septiembre, con unos días 
magníficos, salí de casa por la tarde, sin rumbo fijo. Más 
o menos, nunca falta ese deseo indefinido de visitar a una 
mujer bonita cualquiera. Se hace un repaso mental de 
las que conocemos, comparándolas, sopesando el interés 
que nos inspiran, el encanto que sobre nosotros ejercen, 
y se deja uno llevar por la preferida del día. Pero un sol 
hermoso y una atmósfera tibia borran muchas veces las 
ganas de hacer visitas. 


Esa tarde hacía un sol hermoso y una atmósfera tibia; 
encendí un cigarro y me dejé ir, sin pensarlo siquiera, 
hacia los bulevares exteriores. Caminando sin rumbo 
ni propósito, me asaltó de improviso la idea de seguir 
hasta el cementerio de Montmartre y penetrar en él. A 
mí me gustan mucho los cementerios; responden a la 
necesidad que siento de sosiego y de melancolía. Hay en 
ellos, además, buenos amigos a los que ya nadie visita; yo 
sí voy a verlos de cuando en cuando. En ese cementerio 
de Montmartre, precisamente, tengo un capítulo de 
amor, una querida que me hizo sufrir mucho y sentir 
mucho: una mujercita adorable, cuyo recuerdo me 
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deja profundamente dolorido, pero también pesaroso... 
pesaroso por muchos conceptos... Sobre su tumba suelo 
abandonarme a mis pensamientos... Todo ha acabado 
para ella. 


Mi amor a los cementerios nace también de que son 
ciudades enormes, habitadas por un número prodigioso 
de personas. Imagínense la cifra de muertos que habrá 
en espacio tan reducido, la cantidad de generaciones 
de parisienses que están alojadas allí para siempre, 
trogloditas perpetuos, encerrados cada cual en su 
pequeña bóveda cubierta con una piedra o marcada con 
una cruz, mientras los imbéciles de los vivos exigen tanto 
espacio y arman tanto estrépito. 


Hay más aún: en los cementerios hallamos 
monumentos casi tan interesantes como en los museos. 
Tengo que decir que la tumba de Cavaignac me ha traído 
el recuerdo de la obra maestra de Jean Goujon, la estatua 
yacente de Luis de Brézé, en la capilla subterránea de la 
catedral de Ruán; de ahí ha salido, señores, ese arte que 
llamamos moderno y realista. La estatua yacente de Luis 
de Brézé tiene más de verdad, más de carne que se quedó 
petrificada en las convulsiones de la agonía que todos los 
cadáveres dislocados que hoy se someten al tormento 
sobre las tumbas. 
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Puédese admirar también en el cementerio de 
Montmartre el monumento de Baudin, obra que tiene 
cierta majestad; el de Gautier, el de Murger. ;Quién 
depositaria en éste la solitaria y modesta corona de 
amarillas siemprevivas que vi yo hace poco? ¿Las llevó la 
última superviviente de sus alegres modistillas, viejísima 
ya y tal vez hoy portera de algún inmueble de los 
alrededores? ¡El monumento tiene una linda estatuilla de 
Millet, carcomida de suciedad y de abandono! ¡Para que 
cantes a la juventud, oh, Murger! 


Entré, pues, en el cementerio de Montmartre, y me 
sentí de pronto impregnado de tristeza, pero no de una 
tristeza exagerada, sino de una de esas tristezas capaces de 
sugerir al hombre que goza de buena salud esta reflexión: 
No es muy alegre este lugar; pero de aquí a que yo venga 
ha de pasar un tiempo... El ambiente de otoño, con su 
olor a tibia humedad de hojas muertas y sol extenuado, 
mortecino y anémico, agudiza, envolviéndola en poesía, 
la sensación de soledad, de acabamiento definitivo que 
flota sobre aquel lugar en el que el hombre husmea la 
muerte. 


Iba adelantando a paso lento por las calles de tumbas 
en las que los vecinos no se tratan ni se acuestan por 
parejas ni leen los periódicos. Pero yo sí que me puse a 
leer los epitafios. Les aseguro que es la cosa más divertida 
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del mundo. Ni Labiche ni Meilhac me han movido jamás 
a risa tanto como la comicidad de la prosa sepulcral. Las 
planchas de mármol y las cruces en que los deudos de los 
muertos dan rienda suelta a su dolor, hacen votos por la 
felicidad del que se fue y pintan el anhelo que los acucia 
de ir a reunirse con él, son más eficaces que las mismas 
obras de Paul de Kock para descongestionar el hígado... 
¡Vaya bromistas! 


Lo que mayor reverencia me inspira en este cementerio 
es la parte abandonada y solitaria, poblada de grandes 
tejos y cipreses, viejo barrio de los muertos antiguos que 
ha de convertirse pronto en un barrio flamante, cuando 
se derriben los árboles verdes, nutridos con savia de 
cadáveres humanos, para ir colocando en fila, debajo 
de pequeñas chapas de mármol, a los difuntos recientes. 
Cuando, a fuerza de vagabundear por allí, sentí aligerado 
mi espíritu, supe comprender que la insistencia traería 
el aburrimiento y que no me quedaba por hacer otra 
cosa que llevar el homenaje fiel de mi recuerdo al lecho 
postrero de mi amiguita. 


Al acercarme a su tumba, experimenté una ligera 
angustia. ¡Pobre mujercita querida, tan gentil, tan 
apasionada, tan blanca, tan lozana como era!... Mientras 
que ahora..., si esa losa se alzase... Asomado por encima 
de la verja de hierro, le expresé, muy quedo, mi aflicción, 
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completamente seguro de que ella no me oía. Disponiame 
a partir, cuando vi que se arrodillaba junto a la tumba de 
al lado una mujer vestida de negro, de luto riguroso. El 
velo de crespón, echado hacia atrás, dejaba al descubierto 
una linda cabeza rubia, y sus cabellos, partidos en dos 
bandas laterales simétricas, brillaban con reflejos de luz 
de aurora, entre la noche de su tocado. Me quedé donde 
estaba. 


No cabía duda de que el dolor que la aquejaba era 
profundo. Sepultados los ojos en las palmas de las 
manos, rígida como estatua que medita, volando en 
alas de sus pesares, desgranando a la sombra de sus ojos 
ocultos y cerrados las cuentas del rosario torturador 
de sus recuerdos, se le hubiera podido tomar por una 
muerta que estaba pensando en un muerto. Adiviné de 
improviso que iba a romper a llorar; lo adiviné por un 
movimiento apenas perceptible de sus espaldas, algo 
así como un escalofrío del viento en un sauce. Al suave 
llanto de los primeros momentos sucedió otro más fuerte, 
acompañado de rápidas sacudidas del cuello y de los 
hombros. Dejó ver de pronto sus ojos. Estaban cuajados 
de lágrimas y eran encantadores; los paseó en torno 
suyo, y tenían expresión de loca que parece despertar 
de una pesadilla. Cayó en la cuenta de que yo la miraba 
y ocultó, como avergonzada, el rostro entre las manos. 
Sus sollozos se hicieron convulsivos y su cabeza se fue 
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inclinando lentamente hacia el mármol. Apoyó en él su 
frente, y el velo, que se desplegó en torno de ella, vino a 
cubrir los ángulos blancos de la sepultura amada como 
una pena nueva. La oí gemir y, de pronto, se desplomó, 
quedando inmóvil y sin conocimiento, con la mejilla 
apoyada en la loseta. 


Me precipité hacia ella, le di golpecitos en las manos, 
le soplé sobre los párpados, y entre tanto recorría con mi 
vista el sencillo epitafio: «Aquí descansa Luis—Teodoro 
Carrel, capitán de infantería de marina, muerto por el 
enemigo en Tonquín. Rogad por él». La muerte databa 
de algunos meses. Me enternecí hasta derramar lágrimas 
y puse doble interés en mis cuidados. Fueron eficaces y 
ella volvió en sí. Mi emoción se reflejaba en mi rostro — 
no soy mal parecido, aún no he cumplido los cuarenta. 
Me bastó su primera mirada para comprender que sería 
atenta y agradecida. Lo fue, después de otro acceso de 
lágrimas y de contarme su historia, que fue saliendo 
entrecortada de su pecho anhelante; cómo al año de 
casados cayó el oficial muerto en Tonquín, y cómo había 
sido el suyo un matrimonio de amor, porque ella era 
huérfana de padre y madre, y apenas disponía de la dote 
reglamentaria. Le di ánimos, la consolé, la incorporé, la 
levanté del suelo y luego le dije: 


—No debe permanecer aquí. Venga. 
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Ella murmuró: 


—Me siento incapaz de caminar. 


— Yo la sostendré. 


—Gracias, caballero, es usted bondadoso. ¿También 
usted ha venido a llorar a algún muerto? 


—También, señora. 
—¿Tal vez a una mujer? 
—A una mujer, sí, señora. 
—;Su esposa? 

—Una amiga mía. 


—Se puede querer a una amiga tanto como a su propia 
esposa, la pasión no reconoce ley. 


—Exacto, señora. 

Y hétenos en marcha, juntos los dos, ella apoyándose 
en mí, yo llevándola casi en brazos por los caminos 
del cementerio. Fuera ya de éste, murmuró con acento 


desfallecido: 


—Temo que me vaya a dar un desmayo. 
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— Por qué no entramos en algún sitio? Podría tomar 
usted alguna cosa. 


—Entremos, sí, señor. 


Descubrí un restaurante, uno de esos establecimientos 
en los que los amigos del difunto celebran haber cumplido 
ya con la pesada obligación. Entramos. Hice que bebiese 
una taza de té bien caliente, y esto pareció reanimarla. 
Se esbozó en sus labios una tenue sonrisa. Me habló 
de sí misma. Era triste, muy triste, encontrarse sola en 
la vida; sola siempre en casa, noche y día; sin tener ya 
nadie a quien dar su cariño, su confianza, su intimidad. 
Tenía visos de sincero todo aquello. Dicho por tal boca, 
resultaba un encanto. Me enternecí. Era muy joven, quizá 
de veinte años. Le dirigí algunos cumplidos, que ella 
aceptó con agrado. Me pareció que aquello se alargaba 
demasiado y me brindé a llevarla a su casa en carruaje. 
Aceptó, y dentro ya del coche nos quedamos tan juntos, 
hombro con hombro, que el calor de nuestros cuerpos se 
mezclaba a través de la ropa, que es una cosa que a mí me 
trastorna por completo. 


Al detenerse el carruaje frente a su casa, me dijo ella 
en un susurro: 
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—Vivo en el cuarto piso, y me siento sin fuerzas para 
llegar por mi pie hasta arriba. Puesto que ha sido tan 
bondadoso, ¿quiere darme una vez más su brazo para 
subir a mis habitaciones? 


Me apresuré a aceptar. Subió despacio, jadeando 
mucho. Cuando estuvimos frente a su puerta, agrego: 


—Entre usted y pase conmigo unos momentos para 
que pueda darle las gracias. 


Entré, ¡vaya si entré! El interior era modesto, casi 
tirando a pobre, pero sencillo y muy en orden. Nos 
sentamos, el uno junto al otro, en un pequeño canapé, y 
otra vez me habló ella de su soledad. Llamó a su criada, 
con intención de ofrecerme alguna bebida, pero la criada 
no acudió, con grandísimo contento mío. Supuse que la 
tendría nada más que para las mañanas; lo que se llama 
una asistencia. Se había quitado el sombrero. Era un 
verdadero encanto de mujer, y sus ojos claros se clavaban 
en mí; se clavaban de tal manera y eran tan claros, 
que sentí una tentación terrible, y me dejé llevar de la 
tentación. La cogí entre mis brazos, y sobre sus párpados, 
que se cerraron de pronto, puse besos... y besos... y cada 
vez más besos. Ella forcejeaba, rechazándome, a la vez 
que repetía: 
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—Acabe..., acabe..., acabe ya. 


¿En qué sentido lo decía? Dos por lo menos puede 
tener, en situaciones semejantes, el verbo acabar. Yo le 
di el que era de mi gusto, y salté de los ojos a la boca 
para hacerla callar. No llevó su resistencia al extremo; 
y cuando, después de tamaño insulto a la memoria del 
capitán muerto en Tonquín, volvimos a mirarnos, vi 
en ella una expresión de languidez, enternecimiento y 
resignación, que disipó mis inquietudes. Entonces me 
mostré galante, solícito, agradecido. Después de otra 
charla íntima de casi una hora, le pregunté: 


—¿Dónde acostumbra cenar? 

—En un pequeño restaurante aquí cerca. 
—;Completamente sola? 

—Desde luego. 

—¿Quiere cenar conmigo? 

—¿Dónde va a ser? 


—En un buen restaurante del bulevar. 


Se mostró un poco reacia. Insistí, y ella se rindió, 
diciendo para justificarse a sí misma: 
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—Me aburro tanto..., tanto. 
Y agregó a continuación: 
—Es preciso que me ponga un vestido menos lúgubre. 


Se metió en su dormitorio y cuando reapareció vestía 
de alivio luto; estaba encantadora, delicada y esbelta con 
su sencillísimo vestido gris. Tenía, por lo visto, trajes 
distintos para el cementerio y para la ciudad. La cena fue 
cordial. Bebió champaña, se enardeció, cobró valor y yo 
me recogí a su casa con ella. 


Esta conexión, trabada sobre las tumbas, duró cerca 
de tres semanas. Pero todo cansa, y aún más las mujeres. 
La dejé, alegando como pretexto cierto viaje ineludible. 
Me despedí con mucha esplendidez, lo que me valió 
su efusivo agradecimiento. Me hizo prometer, me hizo 
jurar que volvería a visitarla a mi regreso. Parecía que, en 
efecto, me hubiese tomado algo de cariño. 


Corrí en busca de otras ternuras, y transcurrió casi un 
mes sin que el pensamiento de entrevistarme otra vez con 
aquella delicada amante funeraria se me presentase con 
fuerza tal que me obligase a ceder a él. A decir verdad, 
nunca la olvidé por completo. Me asaltaba a menudo 
su recuerdo como un misterio, como un problema de 
psicología, como una de esas cuestiones inexplicables 
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cuya solución nos aguijonea. Sin saber por qué si ni por 
qué no, vino a figurárseme cierto día que otra vez iba 
tropezar con ella en el cementerio de Montmartre y allí 
me fui. 


Largo rato anduve paseando sin encontrar más que a 
las visitas corrientes de aquel lugar, es decir, personas que 
no han roto del todo sus lazos con los muertos. Ninguna 
mujer derramaba lágrimas sobre la tumba del capitán 
muerto en Tonquín, ni había flores ni coronas sobre el 
mármol. Pero al desviarme por otro barrio de aquella 
gran ciudad de difuntos, descubrí de pronto, al final de 
una estrecha avenida de cruces, a una pareja, hombre y 
mujer, que venían en dirección a donde yo estaba. ¡Qué 
asombro! ¡Era ella! ¡La reconocí cuando se acercaron! 


Me vio, se ruborizó y, al rozar yo con ella de pasada, 
me dirigió un guiño imperceptible que quería decir: 
«Haga como que no me conoce», pero que también debía 
de entenderse como: «No dejes de verme, amor mío». 


Su acompañante era un caballero distinguido, elegante, 
oficial de la Legión de Honor, como de cincuenta años. 
La iba sosteniendo como yo mismo la sostuve cuando 
salimos del cementerio. Me alejé de allí, estupefacto, 
dudando aún de lo que había visto, preguntándome 
en qué clasificación biológica habría que colocar a la 
cazadora sepulcral. ¿Era una chica cualquiera, una 
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prostituta inspirada que hacía sobre las tumbas su cosecha 
de hombres tristes, apegados a la memoria de una mujer, 
esposa o amante, y sacudidos todavía por el recuerdo de 
las caricias que se fueron para siempre? ¿Era ella la única? 
¿Existen otras más? ¿Se trata de una verdadera profesión? 
¿Corren unas el cementerio como otras corren la acera? 
¡Cazadoras sepulcrales! ¿O es que tuvo ella acaso la idea 
admirable, de una filosofía profunda, de explotar la 
necesidad de un amor que quienes lo perdieron sienten 
reavivarse en aquellos lugares fúnebres? 


¡Me hubiera gustado saber el nombre del difunto de 
quien había enviudado por aquel día! 
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El asesino 


El culpable era defendido por un jovencísimo 
abogado, un novato que habló así: 


—Los hechos son innegables, señores del jurado. Mi 
cliente, un hombre honesto, un empleado irreprochable, 
bondadoso y tímido, ha asesinado a su patrón en un 
arrebato de cólera que resulta incomprensible. ¿Me 
permiten ustedes hacer una sicología de este crimen, si 
puedo hablar así, sin atenuar nada, sin excusar nada? 
Después ustedes juzgarán. 


Jean—Nicolas Lougére es hijo de personas muy 
honorables que hicieron de él un hombre simple y 
respetuoso. Este es su crimen: ¡el respeto! Este es un 
sentimiento, señores, que nosotros hoy ya no conocemos, 
del que únicamente parece quedar todavía el nombre, 
y cuya fuerza ha desaparecido. Es necesario entrar 
en determinadas familias antiguas y modestas, para 
encontrar esta tradición severa, esta devoción a la cosa o 
al hombre, al sentimiento o a la creencia revestida de un 
carácter sagrado, esta fe que no soporta ni la duda ni la 
sonrisa ni el roce de la sospecha. 


No se puede ser un hombre honesto, un hombre 
honesto de verdad, con toda la fuerza que este término 
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implica, si no se es respetuoso. El hombre que respeta 
con los ojos cerrados, cree. Nosotros, con nuestros ojos 
muy abiertos sobre el mundo, que vivimos aquí, en este 
palacio de justicia que es la cloaca de la sociedad, donde 
vienen a parar todas las infamias, nosotros que somos 
los confidentes de todas las vergúenzas, los defensores 
consagrados de todas las miserias humanas, el sostén, 
por no decir los defensores de todos los bribones y de 
todos los desvergonzados, desde los príncipes hasta los 
vagabundos de los arrabales, nosotros que acogemos con 
indulgencia, con complacencia, con una benevolencia 
sonriente a todos los culpables para defenderlos delante 
de ustedes, nosotros que, si amamos verdaderamente 
nuestro oficio, armonizamos nuestra simpatía de 
abogado con la dimensión del crimen, nosotros ya no 
podemos tener el alma respetuosa. Vemos demasiado 
este río de corrupción que fluye de los más poderosos a 
los últimos pordioseros, sabemos muy bien cómo ocurre 
todo, cómo todo se da, cómo todo se vende. Plazas, 
funciones, honores, brutalmente a cambio de un poco de 
oro, hábilmente a cambio de títulos y de lotes de reparto 
en las empresas industriales, o simplemente por un beso 
de mujer. Nuestro deber y nuestra profesión nos fuerzan 
a no ignorar nada, a desconfiar de todo el mundo, ya que 
todo el mundo es sospechoso, y quedamos sorprendidos 
cuando nos encontramos enfrente de un hombre que 
tiene, como el asesino sentado delante de ustedes, la 
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religión del respeto tan arraigada como para llegar a 
convertirse en un mártir. 


Nosotros, señores, hacemos uso del honor igual que 
del aseo personal, por repugnancia a la bajeza, por un 
sentimiento de dignidad personal y de orgullo; pero no 
llevamos al fondo del corazón la fe ciega, innata, brutal, 
como este hombre. 


Déjenme contarles su vida. 


Fue educado, como se educaba antaño a los niños, 
dividiendo en dos clases todos los actos humanos: lo 
que está bien y lo que está mal. Se le enseñó el bien, con 
una autoridad tan irresistible, que se le hizo distinguir 
del mal como se distingue el día de la noche. Su padre 
no pertenecía a esa raza de espíritus superiores que, 
mirando desde lo alto, ven los orígenes de las creencias y 
reconocen las necesidades sociales de donde nacen estas 
distinciones. 


Creció, pues, religioso y confiado, entusiasta e integro. 

Con veintidós años se casó. Se le hizo casar con 
una prima, educada como él, sencilla como él, pura 
como él. Tuvo cierta suerte inestimable de tener por 
compañía una honesta mujer virtuosa, es decir, lo que 
hay de más escaso y respetable en el mundo. Tenía hacia 
su madre la veneración que rodea a las madres en las 
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familias patriarcales, el culto profundo que se reserva 
a las divinidades. Trasladó sobre su madre un poco de 
esta religión, apenas atenuada por las familiaridades 
conyugales. Y vivió en una ignorancia absoluta de la 
picardía, en un estado de rectitud obstinada y de tranquila 
dicha que hizo de él un ser aparte. No engañando a nadie, 
no sospechaba que se le pudiera engañar a él. 


Algún tiempo antes de su boda había entrado como 
contable en la empresa del señor Langlais, asesinado por 
él hace unos días. 


Sabemos, señores del jurado, por los testimonios de 
la señora Langlais, de su hermano, el señor Perthuis, 
asociado de su marido, de toda la familia y de todos los 
empleados superiores de este banco, que Lougère fue un 
empleado modelo, ejemplo de probidad, de sumisión, 
de dulzura, de deferencia hacia sus jefes y ejemplo de 
regularidad. 


Se le trataba, por otra parte, con la consideración 
merecida por su conducta ejemplar. Estaba acostumbrado 
a este respeto y a la especie de veneración manifestada a 
la señora Lougére, cuyo elogio estaba en boca de todos. 

Unos días después, ella murió de unas fiebres tifoideas. 


Él sintió seguramente un dolor profundo, pero un 
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dolor frío y tranquilo en su corazón metódico. Solo se 
vio en su palidez y en la alteración de sus rasgos hasta 
qué punto había sido herido. 


Entonces, señores, ocurrió algo muy natural. 


Este hombre estaba casado desde hacía diez años. 
Desde hacía diez años tenía la costumbre de sentir una 
mujer cerca de él, siempre. Estaba acostumbrado a sus 
cuidados, a esta voz familiar cuando uno llega a casa, 
al adiós de la tarde, a los buenos días de la mañana, a 
ese suave sonido del vestido, tan del gusto femenino, 
a esta caricia ora amorosa, ora maternal que alivia la 
existencia, a esta presencia amada que hace menos lento 
el transcurrir de las horas. Estaba también acostumbrado 
a la condescendencia material de la mesa, a todas las 
atenciones que no se notan y que se vuelven poco a poco 
indispensables. Ya no podía vivir solo. Entonces, para 
pasar las interminables tardes, cogió la costumbre de ir a 
sentarse una hora o dos a la cervecería vecina. Bebía un 
bock y se quedaba allí, inmóvil, siguiendo con una mirada 
distraída las bolas de billar corriendo una detrás de la 
otra bajo el humo de las pipas, escuchando, sin pensar en 
ello, las disputas de los jugadores, las discusiones de los 
vecinos sobre política y las carcajadas que provocaban 
a veces una broma pesada al otro extremo de la sala. 
Acababa a menudo por quedarse dormido de lasitud y 
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aburrimiento. Pero tenia en el fondo de su corazón y de 
sus entrañas, la necesidad irresistible de un corazón y de 
un cuerpo de mujer; y sin pensarlo, se fue aproximando, 
un poco cada tarde, al mostrador donde reinaba la cajera, 
una rubia pequeña, atraído hacia ella invenciblemente 
por tratarse de una mujer. 


Pronto conversaron, y él cogió la costumbre, muy 
agradable, de pasar todas las tardes a su lado. Era 
graciosa y atenta como se tiene que ser en estos amables 
ambientes, y se divertía renovando su consumición lo 
más a menudo posible, lo cual beneficiaba al negocio. 
Pero cada día Lougére se ataba más a esta mujer que 
no conocía, de la que ignoraba toda su existencia y que 
quiso únicamente porque no veía otra. 


La muchacha, que era astuta, pronto se dio cuenta que 
podría sacar partido de este ingenuo y buscó cuál sería 
la mejor forma de explotarlo. Lo más seguro era casarse. 


A esta conclusión llegó sin remordimiento alguno. 


Tengo que decirles, señores del jurado, que la conducta 
de esta chica era de lo más irregular y que la boda, lejos de 
poner freno a sus extravios, pareció al contrario hacerla 
más desvergonzada. 
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Por juego natural de la astucia femenina, pareciò 
cogerle gusto a engañar a este honesto hombre con todos 
los empleados de su despacho. Digo “con todos”. Tenemos 
cartas, señores. Pronto se convirtió en un escándalo 
público, que únicamente el marido, como todo, ignoraba. 


Al fin esta pícara, con un interés fácil de concebir, 
sedujo al hijo del mismísimo patrón, joven de diecinueve 
años, sobre cuyo espíritu y sentido tuvo pronto ella 
una influencia deplorable. El señor Langlais, que hasta 
ese momento tenía los ojos cerrados por la bondad, 
por amistad hacia su empleado, sintió, viendo a su hijo 
entre las manos, —debería decir entre los brazos de esta 
peligrosa criatura—una cólera legítima. 


Cometió el error de llamar inmediatamente a Lougére 
y de hablarle impelido por su indignación paternal. 


Ya no me queda, señores, más que leerles el relato del 
crimen, formulado por los labios del mismo moribundo 
y recogido por la instrucción: 


“Acababa de saber que mi hijo había donado, la misma 
víspera, diez mil francos a esta mujer y mi cólera ha sido 
más fuerte que mi razón. Verdaderamente, nunca he 
sospechado de la honorabilidad de Lougère, pero ciertas 
cegueras son más peligrosas que auténticas faltas. 
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Le hice pues llamar a mi lado y le dije que me veia 
obligado a privarme de sus servicios. 


Él permanecía de pie delante de mí, azorado, sin 
comprender. Terminó por pedir explicaciones con cierta 
vivacidad. 


Yo rechacé dárselas, afirmando que mis razones eran 
de naturaleza íntima. Él creyó entonces que yo tenía 
sospechas de su falta de delicadeza, y, muy pálido, me 
rogó, me requirió que me explicara. Convencido de esto, 
se mostró arrogante y se tomó el derecho de levantarme 
la voz. 


Como yo seguía callado, me injurió, me insultó, llegó 
a tal grado de exasperación que yo temía que pasara a la 
acción. 


Ahora bien, de repente, con una palabra hiriente que 
me llegó a pleno corazón, le dije toda la verdad a la cara. 


Se quedó de pie algunos segundos, mirándome con 
ojos huraños; después le vi coger de su despacho las 
largas tijeras que utilizo para recortar el margen de 
algunos documentos; a continuación le vi caer sobre mí 
con el brazo levantado, y sentí entrar algo en mi garganta, 
encima del pecho, sin sentir ningún dolor. 
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He aqui, sefiores del jurado, el sencillo relato de su 
muerte. ¿Qué más se puede decir para su defensa? Él ha 
respetado a su segunda mujer con ceguera porque había 
respetado a la primera con la razón. 


Después de una corta deliberación, el acusado fue 
absuelto. 
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El miedo 


Acabada la cena, subimos otra vez al puente. El 
Mediterráneo se extendía ante nosotros sin el más leve 
estremecimiento en toda su superficie, en la que una 
luna llena y plácida ponía reflejos de muaré. El gran 
barco se deslizaba, disparando hacia el cielo sembrado 
de estrellas una voluminosa serpiente de humo negro; 
a nuestras espaldas, el agua blanquísima, removida por 
el corte violento de la pesada embarcación y sacudida 
por la hélice, espumaba, se retorcía, removiendo tantas 
luminosidades que daba la impresión de un hervor de 
luz de luna. 


Éramos seis u ocho y mirábamos todo aquello en 
silencio, vueltos hacia el África lejana, a la cual nos 
dirigíamos. El comandante, que estaba en medio de 
nosotros fumando un cigarro, reanudó de pronto la 
conversación que teníamos en la mesa. 


—Sí, señores; aquel día sentí miedo. Seis horas estuvo 
mi barco con aquella roca incrustada en la barriga y 
batido por el mar. Por suerte cerca ya del anochecer, 
nos vio un buque carbonero inglés, el cual nos recogió 
a bordo. 
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Un señor alto, de rostro tostado y expresión grave, 
uno de esos hombres que producen la sensación de 
que han cruzado grandes regiones desconocidas 
corriendo peligros constantes y que parecen conservar 
en la profundidad de su mirada tranquila un algo de los 
paisajes que han visto, un hombre de esos que revelan 
poseer una templada energía, habló por vez primera: 


—Asegura usted, comandante, que tuvo miedo; no 
se lo creo. Equivoca usted la palabra y la sensación que 
experimentó. Cuando el hombre enérgico se encuentra 
frente a un peligro apremiante no siente miedo jamás. 
Cuando más, se siente emocionado, inquieto, angustiado; 
el miedo es otra cosa. 


El comandante insistió, riendo francamente. 


—jCaracoles! Yo le aseguro que fue miedo lo que tuve. 
El hombre de cutis bronceado habló, con acento firme y 
voz pausada: 


—Permítame aclarar mi afirmación. El miedo (y 
hasta los hombres más valerosos pueden sentirlo) es 
una cosa atroz, una sensación desgarradora, algo así 
como una descomposición del alma, un calambre 
horroroso del pensamiento y del corazón, y solo con 
recordarlo se sienten escalofríos de angustia. Pero a un 
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hombre valeroso no le asalta por encontrarse frente a un 
ataque ni frente a la muerte inevitable ni en presencia 
de cualquiera de las formas de peligro que conoce: le 
acomete, en cambio, en ciertas circunstancias anormales, 
bajo el influjo de causas misteriosas, en presencia de 
peligros indefinidos. El auténtico miedo es como una 
reminiscencia de las terrorificas pesadillas primitivas. 
Quien cree en aparecidos y tropieza en la noche con un 
espectro ha de experimentar el miedo en toda su horrible 
desnudez. 


Lo que es el miedo en todo su horror lo supe yo hará 
unos diez años. Entonces fue en pleno día. Y volví a 
sentirlo el último invierno durante una noche del mes 
de diciembre. 


Y, sin embargo, he pasado por trances azarosos y 
aventuras que parecían mortales. Y he luchado muchas 
veces. Más de una me han dejado por muerto los 
ladrones. En América estuve condenado a la horca por 
insurrecto, y en las costas de la China me tiraron al mar 
desde el puente de un navío. En todas estas ocasiones me 
di por perdido y decidí inmediatamente lo que tenía que 
hacer, sin pesar ni enternecimientos. 


Pero, eso no es el miedo. 
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En Africa tuve como un presentimiento de lo que 
es. Pero es del norte de donde procede; el sol lo disipa 
como a la niebla. Fijense bien en esto, sefiores. Para los 
orientales, la vida no tiene valor alguno; se resignan 
inmediatamente a perderla; las noches son claras y no 
hay en ellas los sombrios sobresaltos que acosan a los 
cerebros en los paises frios. En el Oriente es posible que 
se dejen invadir por el pánico, pero se desconoce lo que 
es el miedo. 


Escuchen ustedes lo que me ocurrió en estas tierras 
africanas: 


Cruzaba la gran región de dunas que hay al sur de 
Ouargla. Es un país de los más extraños del mundo. 
Ustedes conocen los arenales lisos, los arenales llanos de 
las grandes playas del océano. Pues bien: imagínense que 
el océano mismo se convirtiese en un arenal cuando más 
encrespado estuviese por el huracán: represéntense con la 
imaginación una tempestad silenciosa de olas inmóviles 
de polvo amarillo. Esas olas desiguales tienen una altura 
de montañas de formas distintas, erguidas como el oleaje 
de los rompientes, pero aún más inmensas y con estrías, 
como el muaré. Sobre ese mar furioso, mudo y sin 
movimiento, vierte su llama implacable y perpendicular 
el sol del sur, que todo lo consume. Para atravesar la 
región es preciso escalar estas olas de ceniza dorada, 
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descender por la otra vertiente, volver a escalar, seguir 
escalando siempre, sin descanso y sin una sombra en que 
abrigarse. Los caballos se ahogan de fatiga, se hunden en 
la arena hasta los jarretes, resbalan en la cuesta abajo de 
las sorprendentes colinas... 


Éramos dos amigos y nos daban escolta ocho espahies 
y cuatro camelleros con sus camellos. Caminábamos 
en silencio, agobiados de calor y de fatiga, con las 
gargantas tan secas como aquel desierto ardiente. De 
improviso, uno de nuestros hombres dejó escapar una 
especie de grito; todos hicieron alto y nos quedamos 
inmóviles, sorprendidos por un fenómeno inexplicable 
que cuantos viajan por aquellas regiones perdidas 
conocen. Sin que pudiéramos precisar dónde, pero cerca 
de nosotros, sin dirección concreta, tocaba un tambor, 
el tambor misterioso de las dunas; se le oía con toda 
claridad: unas veces vibrante; otras, más apagado; cesaba 
unos momentos, para reanudar en seguida su redoble 
fantástico. 


Los árabes se miraban unos a otros, aterrorizados; 
uno de ellos dijo en su lengua: La muerte nos persigue. 
Y no bien lo dijo, cuando mi compañero, mi amigo, mi 
hermano casi, cayó de cabeza del caballo, fulminado por 
una insolación. 

Por espacio de dos horas hice esfuerzos para salvarlo, 
aunque inútilmente, y durante ese tiempo estuvo 
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martillindome en los oídos aquel tambor misterioso 
con su ruido monótono, intermitente e incomprensible. 
Entonces fue cuando sentí que calaba en mis huesos 
el miedo, el miedo auténtico, el miedo horrible; con 
el muerto querido junto a mí, en un pozo formado 
por cuatro montes y que el sol convertía en horno, a 
doscientas leguas del pueblo francés más próximo y el 
eco desconocido envolviéndonos en el rápido redoble de 
su tambor. 


Aquel día pude formarme una idea de lo que era 
tener miedo: pero cuando lo supe, de veras, fue en otra 
ocasión... 


El comandante interrumpió al narrador: 


—Discúlpeme, caballero; y el tambor aquel, ¿supo de 
qué se trataba? 


El viajero contestó: 


—Lo ignoro en absoluto. Nadie lo sabe. Los oficiales 
del ejército, que se han visto muchas veces sorprendidos 
por aquel extraño ruido, opinan casi todos que se trata 
del tamborileo de granos de arena que el viento lanza 
contra alguna mancha de hierbas secas y que luego el 
eco agranda, multiplica y refuerza desmesuradamente en 
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los repliegues y hondonadas de las dunas. Se ha venido 
observando que el fenémeno se produce siempre en 
las proximidades de terrenos en que existen pequefias 
plantas quemadas por el sol y duras como pergamino. 


No es, pues, otra cosa este fenómeno que una especie 
de espejismo del sonido. Pero yo lo supe más adelante. 


Paso a contar mi segunda emoción: 


Me ocurrió durante el último invierno, en un bosque 
del nordeste de Francia. Tan nublado estaba el cielo que 
se hizo noche con dos horas de adelanto. Llevaba de guía 
a un campesino que iba a mi lado; caminábamos por un 
estrecho sendero, bajo una bóveda de abetos a los que el 
huracán arrancaba aullidos. Por encima de sus copas veía 
yo la desbandada de nubes que parecían huir desatinadas 
de algo terrible que las perseguía. Pasaba de cuando en 
cuando una ráfaga inmensa y todo el bosque se doblaba 
en la misma dirección, dejando escapar un gemido de 
dolor; aunque caminaba a buen paso e iba bien abrigado 
de ropa, me iba calando el frío. 

Teníamos que cenar y dormir en la casa de un guardia 
forestal, que no distaba mucho de donde estábamos. Yo 
iba a cazar. 


El guía miraba de cuando en cuando al cielo, y 
murmuraba: 
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—jQué oscuro está! Me explicó quiénes eran las 
personas a cuya casa íbamos. Hacía dos años que el padre 
había matado a un cazador furtivo, y desde entonces vivía 
melancólico, como acosado por aquel trágico recuerdo. 
Vivían en compañía suya dos hijos casados. 


Las tinieblas eran profundas. No veía a dos pasos 
en torno mío; el ramaje de los árboles, chocando con 
violencia entre sí, llenaba la noche de un rumor incesante. 
Distinguí, al fin, una luz y mi compañero llamó casi en 
seguida a una puerta. Nos contestaron voces agudas de 
mujer: 


—¿Quién es? 


Mi guía se dio a conocer. Entramos. Nunca olvidaré 
aquel cuadro... 


Un viejo de cabellos blancos y mirada extraviada, 
empuñando el fusil cargado, nos aguardaba de pie en el 
centro de la cocina, y dos jóvenes robustos, armados con 
hachas, defendían la puerta. Via dos mujeres arrodilladas, 
con la cara pegada a la pared, en los rincones más oscuros. 


Nos dimos mutuas explicaciones. El viejo colocó su 
escopeta contra la pared y mandó que me preparasen mi 
habitación; al ver que ninguna de las mujeres se movía, 
me dijo bruscamente: 
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—Mire usted, caballero; hace dos años, y en tal noche 
como la de hoy, maté a un hombre. El año pasado se me 
apareció aquí. Esta noche también lo espero. 


Y agregó con un acento que me hizo sonreír: 
—Por eso estamos en guardia. 


Hice lo que pude para tranquilizarlo, aunque en honor 
a la verdad, me felicitaba por haber llegado en tal noche 
para asistir al espectáculo de aquel terror supersticioso. 
Referí algunas anécdotas y casi conseguí tranquilizar a 
toda aquella gente. 


Cerca del hogar, con la nariz escondida entre las patas, 
dormía un perro viejo, bigotudo y medio ciego; era uno 
de esos perros cuya cabeza evoca un parecido con alguna 
persona conocida nuestra. 


Afuera, la tempestad desencadenada sacudía la 
pequeña casa; por un estrecho ventanuco de cristal que 
había cerca de la puerta, como para ver desde dentro sin 
ser visto, distinguí de pronto, a la luz de los relámpagos, 
un enmarañamiento de árboles maltratados por el viento. 


Por mucho que yo me esforzaba, comprendía que 
aquella familia se hallaba dominada por un terror 
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pánico; cuando yo dejaba de hablar, todos ellos parecían 
estar escuchando a lo lejos. Harto de aquellos imbéciles 
temores, iba ya a pedir permiso para acostarme, cuando 
vi que el viejo se puso en pie de un salto y volvió a coger 
su fusil, balbuciendo con voz desvariada: 


— Ya llega! ¡Ya llega!... ¡Lo oigo venir! 


Las dos mujeres cayeron otra vez de rodillas en sus 
rincones, ocultándose el rostro, y los hijos empuñaron 
de nuevo las hachas. Me disponía a tranquilizarlos, pero 
súbitamente el perro que dormitaba se despertó, levantó 
la cabeza, alargó el cuello, miró al fuego con sus pupilas 
casi apagadas y lanzó uno de esos lúgubres aullidos que 
escalofrían a los viajeros cuando los oyen, de noche, 
en medio del campo. Todos los ojos se clavaron en el 
animal que ahora permanecía inmóvil, alzado sobre sus 
patas, como frente a una aparición; se le erizaron los 
pelos y volvió a lanzar un aullido, como si lo dirigiese 
hacia aquella cosa invisible, desconocida y seguramente 
pavorosa. El guardia, lívido, gritó: 


—¡Ha reconocido su olor! ¡Ha reconocido su olor! 
¡Estaba conmigo cuando lo maté! 


Las dos mujeres, fuera de sí, a un tiempo se pusieron 
a aullar al unísono con el perro. 
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No pude evitar que me corriese por la espina dorsal un 
escalofrio. En verdad, aquel animal que veia apariciones 
en tal lugar, a semejante hora y entre aquellas gentes 
empavorecidas, era cosa de miedo. 


Durante una hora y sin moverse de donde estaba, 
el animal siguió aullando, como angustiado por una 
pesadilla; el miedo, el auténtico miedo se iba apoderando 
de mí. ¿Miedo de qué? ¿Lo sé yo acaso? ¡El miedo!, y con 
eso está dicho todo. 


Permanecimos inmóviles, lívidos, a la espera de un 
acontecimiento espantoso, escuchando anhelantes, 
sobresaltados ante el ruido más ligero. El perro se puso 
a rondar por la habitación, husmeando en las paredes, 
sin dejar de gemir. ¡Aquel animal nos volvía locos! El 
campesino que me había traído se lanzó sobre él, presa 
de un acceso de terror furioso, abrió una puerta que daba 
a un corralillo y echó fuera al animal. 


Ya no se le oyó y aquel silencio nos resultaba todavía 
más terrorífico. 


Un súbito sobresalto nos acometió a todos a un 
tiempo: alguien se deslizaba rozando el muro exterior 
hacia el bosque, cruzó luego rozando la puerta y pareció 
que la tanteaba con mano insegura; nada más se oyó 
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durante dos minutos, que nos hicieron perder todo rastro 
de razón; se le sintió pasar otra vez, siempre rozando 
el muro; rascó suavemente como un niño que araña 
con la uña, y surgió de improviso, pegada al cristal del 
ventanuco, una cabeza blanca, de ojos azogados como 
los de una fiera. Salió de su boca un sonido confuso, un 
murmullo quejumbroso. 


Estalló un estruendo en la cocina. El viejo guardia 
había disparado. Los hijos se precipitaron en el acto y 
taparon el ventanuco con la mesa, afirmando ésta con el 
aparador. 


Les doy mi palabra de que el estrépito de aquel disparo 
inesperado me atenazó con tal angustia el corazón, el 
alma y el cuerpo que me sentí desfallecer, y estuve a 
punto de morir de miedo. 


Permanecimos en la cocina hasta el amanecer, 
incapaces de movernos y de articular una palabra, como 
acalambrados por un espanto indecible. 


Nadie se atrevió a desembarazar la puerta, hasta que 
vimos dibujarse un débil rayo de luz del día en la rendija 
de un sobradillo. 


Al pie de la pared, junto a la puerta, yacía el perro 
achacoso, con la cara destrozada de un balazo. Había 
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salido del corralillo abriéndose paso por debajo de la 
empalizada. 


El hombre de la cara tostada se callò, y luego dijo para 
terminar: 


—Y ya lo ven ustedes, ningún peligro corri aquella 
noche; preferiría, sin embargo, afrontar de nuevo las 
horas en que he corrido los más graves peligros, antes 
que pasar por el instante aquel del disparo sobre la cabeza 
barbuda del ventanuco. 
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El crimen del tío Bonifacio 
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Aquel día, repasando la correspondencia el peatón 
Bonifacio, al salir de correos, alegróse al calcular que su 
caminata sería más corta que de costumbre. A su cargo 
estaba toda la extensa campiña de Vireville, y al volver 
a su casa muchas noches llevaba recorridos más de 
cuarenta kilómetros. 


Aquel día, por ventura, el reparto era fácil; y sin 
apresuramientos, podría estar en su casa, descansado, a 
las tres de la tarde. 


Saliendo por el camino de Seunemare, comenzó su 
correría, en pleno junio, el mes verde y fecundo, el mes 
de las cosechas. 


Con su blusa azul y su quepis negro galoneado de rojo, 
atravesaba por veredas angostas los campos de verduras, 
de avena o de trigo, asomando menos de medio cuerpo 
sobre las mieses; su cabeza parecía flotar en el mar de 
espigas que una brisa ligera ondulaba. 


Entrando por las puertas de las  corralizas, 
generalmente sombreadas por dos filas de cipreses, 
saludaba por su nombre a cada campesino: «Buenos 
días, señor Chicot», y le alargaba su periódico, Le Petit 
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Normand. El campesino se limpiaba la mano en el reverso 
de los pantalones, cogia el papel y se lo guardaba en el 
bolsillo, para leerlo tranquilamente después de comer, a 
medio dia. El perro, atado a un manzano junto a un tonel 
que le servia de caseta, ladraba furiosamente haciendo 
esfuerzos para desasirse; y el peatón, sin volver la cabeza, 
emprendía su camino en apostura marcial, sujetando con 
el brazo izquierdo la cartera y balanceando el derecho al 
compás de sus largas zancadas. 


Distribuía los periódicos y las cartas en el caserío de 
Seunemare, y luego, a través de los campos, le llevaba el 
correo al recaudador, que vivía en una casita aislada. 


El nuevo recaudador, Chapatis, era recién casado y se 
había establecido allí ocho días antes. 


Recibía un diario de Paris, y el peatón Bonifacio, 
cuando no tenía mucha prisa, daba un vistazo al impreso, 
antes de entregarlo al suscriptor. 


Así, pues, como nada le apresuraba, sacó el periódico 
de la bolsa, y quitándole con cuidado la faja, lo desdobló 
para leerlo sin dejar de andar. La primera plana le 
interesaba poco; la política le dejaba frío; pasaba por 
encima los asuntos de Bolsa y Administración, pero las 
noticias y sucesos le apasionaban. 
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Había muchos de sensación aquel día. De tal modo 
le conmovió un crimen cometido en la barca de un 
guardia campestre, que se detuvo en un campo de trébol 
para saborear los detalles de su lectura. Eran horrorosos. 
Un leñador, pasando muy de mañana por delante de la 
barraca, reparó en varias manchas de sangre que había 
junto a la puerta, como si le hubiera sangrado a uno la 
nariz. «El guarda habrá matado algún conejo esta noche», 
pensó; pero acercándose, observó que la cerradura estaba 
forzada. 


Entonces corrió asustado para avisar al alcalde del 
pueblo, el cual se acompañó del alguacil y del maestro. 
Los cuatro, llegando a la barraca, encontraron al guarda 
degollado junto a la chimenea, a su mujer estrangulada en 
la cama, y una criatura de seis años que tenían, ahogada 
entre los colchones. 


El peatón Bonifacio se impresionó de tal manera, 
pensando en aquel espantoso crimen cuyas terribles 
circunstancias imaginaba, que sintió un temblor en las 
piernas, y dijo en alta voz: 


— ¡Cristo! ¡Hay en el mundo personas muy canallas! 


Luego volvió a meter el periódico en la fajilla y avanzó 
con la cabeza llena de visiones criminales. 
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En seguida llegó a la casa del recaudador Chapatis, y 
abriendo la reja del jardinillo, se acercó a la puerta. 


Las habitaciones estaban todas en el piso bajo. El 
peatón subió los dos escalones de piedra, y echando 
mano al picaporte, se convenció de que la puerta estaba 
cerrada. Tampoco estaban abiertos los postigos de las 
ventanas, y esta le hizo suponer que nadie había salido 
aún de la casa. 


Esta idea le intranquilizó, porque Chapatis, desde el 
primer día se levantaba temprano. Bonifacio sacó su reloj. 
Eran las siete y media; llegaba una hora más pronto que 
de costumbre. Sin embargo, extrañó que no se hubieran 
levantado los habitantes de aquella casa. 


Anduvo en torno con muchas precauciones y sin 
hacer ningún ruido, como si temiera; nada encontró de 
particular, a no ser unas huellas de pisadas en un cuadro 
de fresas. 


De pronto quedó inmóvil, petrificado por una terrible 
angustia, delante de una ventana. Oía gemidos apagados. 


Decidiéndose, acercóse más, pasando por encima 


de unos tomillos, y aplicó una oreja a los cristales. No 
había duda; eran gemidos, y percibía después claramente 


101 


suspiros dolorosos, un estertor, un rozamiento de lucha 
brazo a brazo. Los gemidos aumentaban, se repetian, se 
acentuaban más; ya eran gritos agudos. 


Entonces Bonifacio, seguro de que allí se cometía un 
crimen, corrió desesperadamente, atravesando el jardín, 
lanzándose a través de la llanura, a través de las mieses, 
corrió cuanto pudo hasta llegar extenuado, palpitante, 
frenético, a la casa—cuartel de los gendarmes. 


El sargento Malautour arreglaba una silla rota, 
clavándole algunas puntas con un martillo. El gendarme 
Bautier sostenía el mueble averiado y ponía la punta en 
el sitio donde hacía falta, esperando el martillazo del 
sargento, que algunas veces le daba en los dedos. 


En cuanto los vio, el peatón, gritó: 


—¡Corriendo! ¡Asesinan al recaudador! ¡Corriendo! 
¡Corriendo! 


Los dos hombres interrumpieron su trabajo y 
levantaron la cabeza, mostrando en sus rostros la 
expresión de personas que se ven de pronto molestadas. 


Bonifacio, creyéndolos más sorprendidos que 
apresurados, insistió: 
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— De prisa! ¡Los ladrones aún están alli! ¡He oído los 
ayes de las víctimas! ¡Aún es tiempo! 


—El sargento, dejando el martillo, preguntó: 

¿Quién te ha comunicado el suceso? 

El peatón repuso: 

—Iba a llevar el periódico y dos cartas, cuando reparé 
que todo estaba cerrado y que el recaudador no había 
salido aún. Dando la vuelta a la casa para cerciorarme 
bien, oí gemidos, como si ahogaran o degollaran a una 
persona. Corriendo vine a dar aviso. Aún es tiempo. 

El sargento preguntó: 


—;Y tú no has procurado auxiliar a la víctima? 


—Temí que fueran pocas mis fuerzas. 


Entonces el sargento, convencido, añadió: 
—Voy a vestirme y armarme. 


Y entró en la casa—cuartel seguido por el gendarme, 
que llevaba la silla, el martillo y los clavos. 


Pronto salieron, y los tres se encaminaron hacia el 
lugar del crimen a paso de carga. 
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Ya cerca de la casa, tomaron precauciones; el sargento 
empuñó su revólver, y entrando en el jardín sigilosamente, 
llegaron a la puerta. No había el menor indicio de que los 
criminales hubiesen huido; todo estaba cerrado aún. 


— ¡Ya los tenemos! —insinuó el sargento en voz baja. 


El peatón, emocionado, los hizo aproximar a la 
ventana donde se oían los gemidos. 


— Alli es. 


Y el sargento se adelantò solo, aplicando a los cristales 
una oreja. Los otros dos aguardaron, dispuestos a todo, 
con la vista clavada en él. 

Y estuvo inmóvil, escuchando; se había quitado el 
tricornio, que tenía en la mano izquierda. 


¿Qué oía? Su rostro impasible no revelaba nada; 
pero, de pronto, sus bigotes se erizaron, sus mejillas se 
contrajeron como para contener la risa, y abandonando 
su espionaje se acercó a los dos hombres, que le miraban 
asombrados. 


Luego lesindicó quele siguieran, andando de puntillas, 


y, acercándose a la fachada principal, dijo al peatón que 
metiese por debajo de la puerta el periódico y las cartas. 
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El peatón, asombrado, ejecutó dócilmente lo que le 
ordenaban. 


—Y ahora, volvámonos tranquilamente —añadió. 


Cuando estuvieron en la carretera, encarándose con 
Bonifacio, con expresión burlona, con un gesto malicioso 
y los ojos brillantes de alegría exclamó: 


—¡La cosa tiene gracia! 


—¿Qué? Juro haber oído sollozos y estertores de 
angustia. ¿Qué pasa? 


Pero el sargento soltó el trapo, riéndose a carcajadas. 
Reía sofocándose, con las dos manos en el vientre; reía 
con toda su alma, gesticulando, llorando, sonándose. Y 
los otros dos le miraban con asombro. 


Y como la risa no le permitía hablar, ni dejaba de reír, 
para dar a entender lo que sucedía en casa del recaudador 
recién casado y recién establecido, hizo un movimiento 
popular y canalla. 


Tampoco le comprendieron y lo repitió varias veces, 
designando con la cabeza la casa cerrada. 


El gendarme comprendió, al fin, riéndose, como su 
jefe, a todo trapo. 
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El peatón estaba como estúpido entre aquellos dos 
hombres, que se retorcían de risa. 


Cuando el sargento pudo hablar, dando una palmada 
en el vientre de Bonifacio, dijo: 


—¡Bromista! ¡No me olvidaré nunca del crimen de 
Bonifacio! 


El peatón, abriendo los ojos desmesuradamente, 
repetía: 


—;¡Juro haber oído sollozos y estertores de angustia! 
El sargento, ante aquella cómica gravedad, soltó de 


nuevo el trapo, y el gendarme se sentó en la cuneta para 
reír más a gusto. 


—¡Ah! Juras haber oído sollozos... Y, cuando asesinas 
a tu mujer, ¿no solloza? 


—¿Mi mujer?... 
Estuvo reflexionando, y luego prosiguió: 


—Sí; cuando le zurro la badana, grita; pero son otros 
gritos. ¿Acaso zurraba el recaudador a la suya? 
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Entonces el sargento, delirante ya de alegria ruidosa, 
le hizo girar como un mufieco, y le dijo al oido algunas 
palabras, que acabaron de sorprender a Bonifacio. 


El cual, pensativo, murmuró: 


—No... así nunca... La mía no dice nada... Yo no 
hubiera supuesto jamás que... Será posible... Pero me 
pareció que ahogaban a uno... 


Y, confuso, avergonzado, prosiguió su camino por las 
veredas, atravesando las mieses, mientras el sargento y el 
gendarme dejaban de reír algún momento para lanzarle, 
a gritos, bromas de cuartel, en tanto que se alejaba su 
quepís negro, galoneado de rojo, sobre aquel mar de 
doradas espigas. 


107 


108 


Cuento de Navidad 


El doctor Bonenfantes forzaba su memoria, 
murmurando: 


—¿Un recuerdo de Navidad?... ¿Un recuerdo de 
Navidad?... 


Y, de pronto, exclamó: 


—Sí, tengo uno, y por cierto muy extraño. Es una 
historia fantástica, ¡un milagro! Sí, señoras, un milagro 
de Nochebuena. 


Comprendo que admire oír hablar así a un incrédulo 
como yo. ¡Y es indudable que presencié un milagro! Lo 
he visto, lo que se llama verlo, con mis propios ojos. 


¿Que si me sorprendió mucho? No; porque sin profesar 
creencias religiosas, creo que la fe lo puede todo, que la 
fe levanta las montañas. Pudiera citar muchos ejemplos, 
y no lo hago para no indignar a la concurrencia, por no 
disminuir el efecto de mi extraña historia. 


Confesaré, por lo pronto, que si lo que voy a contarles 


no fue bastante para convertirme, fue suficiente para 
emocionarme; procuraré narrar el suceso con la mayor 
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sencillez posible, aparentando la credulidad propia de un 
campesino. 


Entonces era yo médico rural y habitaba en plena 
Normandía, en un pueblecillo que se llama Rolleville. 


Aquel invierno fue terrible. Después de continuas 
heladas comenzó a nevar a fines de noviembre. 
Amontonábanse al norte densas nubes, y caían 
blandamente los copos de nieve tenue y blanca. 


En una sola noche se cubrió toda la llanura. 


Las masías, aisladas, parecían dormir en sus 
corralones cuadrados como en un lecho, entre sábanas 
de ligera y tenaz espuma, y los árboles gigantescos del 
fondo, también revestidos, parecían cortinajes blancos. 


Ningún ruido turbaba la campiña inmóvil. Solamente 
los cuervos, a bandadas, describían largos festones 
en el cielo, buscando la subsistencia, sin encontrarla, 
lanzándose todos a la vez sobre los campos lívidos y 
picoteando la nieve. 


Solo se oía el roce tenue y vago al caer los copos de 
nieve. 

Nevó continuamente durante ocho días; luego, de 
pronto, aclaró. La tierra se cubría con una capa blanca 
de cinco pies de grueso. Y, durante cerca de un mes, el 


110 


cielo estuvo, de dia, claro como un cristal azul y, por la 
noche, tan estrellado como si lo cubriera una escarcha 
luminosa. Helaba de tal modo que la sábana de nieve, 
compacta y fria, parecia un espejo. 


La llanura, los cercados, las hileras de olmos, 
todo parecía muerto de frío. Ni hombres ni animales 
asomaban; solamente las chimeneas de las chozas en 
camisa daban indicios de la vida interior, oculta, con las 
delgadas columnas de humo que se remontaban en el 
aire glacial. 


De cuando en cuando se oían crujir los árboles, como 
si el hielo hiciera más quebradizas las ramas, y a veces 
desgajábase una, cayendo como un brazo cortado a 
cercén. 


Las viviendas campesinas parecían mucho más 
alejadas unas de otras. Vivíase malamente; cada uno en 
su encierro. Solo yo salía para visitar a mis pacientes más 
próximos, y expuesto a morir enterrado en la nieve de 
una hondonada. 


Comprendí al punto que un pánico terrible se cernía 
sobre la comarca. Semejante azote parecía sobrenatural. 
Algunos creyeron oír de noche silbidos agudos, voces 
pasajeras. Aquellas voces y aquellos silbidos los daban, 
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sin duda, las aves migratorias que viajaban al anochecer 
y que huian sin cesar hacia el sur. Pero es imposible que 
razonen gentes desesperadas. El espanto invadia las 
conciencias y se aguardaban sucesos extraordinarios. 


La fragua de Vatinel hallábase a un extremo del 
caserío de Epivent, junto a la carretera intransitada y 
desaparecida. Como carecían de pan, el herrero decidió 
ir a buscarlo. Entretúvose algunas horas hablando con los 
vecinos de las seis casas que formaban el núcleo principal 
del caserío; recogió el pan, varias noticias, algo del temor 
esparcido por la comarca, y se puso en camino antes de 
que anocheciera. 


De pronto, bordeando un seto, creyó ver un huevo 
sobre la nieve, un huevo muy blanco; inclinose para 
cerciorarse; no cabía duda; era un huevo. ¿Cómo se 
hallaba en tan apartado lugar? ¿Qué gallina salió de su 
corral para ponerlo allí? El herrero, absorto, no se lo 
explicaba, pero cogió el huevo para llevárselo a su mujer. 


— Toma este huevo que encontré en el camino. 
La mujer bajó la cabeza, recelosa: 


—¿Un huevo en el camino con el tiempo que hace? 
¿No te has emborrachado? 
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—No, mujer, no; te aseguro que no he bebido. Y el 
huevo estaba junto a un seto, caliente aún. Ahi lo tienes; 
me lo metí en el pecho para que no se enfriase. Cómetelo 
esta noche. 


Lo echaron en la cazuela donde se hacía la sopa, y el 
herrero comenzó a referir lo que se decía en la comarca. 


La mujer escuchaba, palideciendo. 


—Es cierto; yo también oí silbidos la pasada noche, y 
entraban por la chimenea. 


Sentáronse y tomaron la sopa; luego, mientras el 
marido untaba un pedazo de pan con manteca, la mujer 
cogió el huevo, examinándolo con desconfianza. 


—;Y si tuviese algún maleficio? 

—¿Qué maleficio puede tener? 

— ¡Toma! ¡Si yo supiera! 

— ¡Vaya! Cómetelo y no digas bestialidades. 


La mujer abrió el huevo; era como todos, y se dispuso 
a tomárselo con prevención, cogiéndolo, dejándolo, 
volviendo a cogerlo. El hombre decía: 
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—;Qué haces? ¿No te gusta? ¿No es bueno? 
¿ ¿ ¿ 


Ella, sin responder, acabó de tragárselo. Y de pronto 
fijó en su marido los ojos, feroces, inquietos, levantó 
los brazos y, convulsa de pies a cabeza, cayó al suelo, 
retorciéndose, dando gritos horribles. 


Toda la noche tuvo convulsiones violentas y un temblor 
espantoso la sacudía, la transformaba. El herrero, falto de 
fuerza para contenerla, tuvo que atarla. Y la mujer, sin 
reposo, vociferaba: 


—¡Se me ha metido en el cuerpo! ¡Se me ha metido 
en el cuerpo! 


Por la mañana me avisaron. Apliqué todos los 
calmantes conocidos; ninguno me dio resultado. Estaba 
loca. 


Y, con una increíble rapidez, a pesar del obstáculo que 
ofrecían a las comunicaciones las altas nieves heladas, la 
noticia corrió de finca en finca: «La mujer de la fragua 
tiene los diablos en el cuerpo». 


Acudían los curiosos de todas partes; pero sin 
atreverse a entrar en la casa, oían desde fuera los horribles 
gritos, lanzados por una voz tan potente que no parecían 
propios de un ser humano. 
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Advirtieron al cura. Era un viejo incauto. Acudió con 
sobrepelliz, como si se tratara de auxiliara un moribundo, 
y pronunció las fórmulas del exorcismo, extendiendo las 
manos, rociando con el hisopo a la mujer, que se retorcía 
soltando espumarajos, mal sujeta por cuatro mocetones. 


Los diablos no quisieron salir. 

Y llegaba la Nochebuena, sin mejorar el tiempo. 

La víspera, por la mañana, el cura fue a visitarme: 
—Deseo —me dijo —que asista la infeliz a la misa de 


gallo. Tal vez Nuestro Señor Jesucristo la salve, a la hora 
en que nació de una mujer. 


Yo respondí: 


—Me parece bien, señor cura. Es posible que se 
impresione con la ceremonia, muy a propósito para 
conmover, y que sin otra medicina pueda salvarse. 


El viejo cura insinuó: 
—Usted es un incrédulo, doctor, y, sin embargo, 


confío mucho en su ayuda. ¿Quiere usted encargarse de 
que la lleven a la iglesia? 
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Prometi hacer para servirle cuanto estuviese a mi 
alcance. De noche comenzò a repicar la campana, 
lanzando sus quejumbrosas vibraciones a través de la 
sombria llanura, sobre la superficie tersa y blanca de la 
nieve. 


Bultos negros llegaban agrupados lentamente, 
sumisos a la voz de bronce del campanario. La luna 
llena iluminaba con su tibia claridad todo el horizonte, 
haciendo más notoria la pálida desolación de los campos. 


Fui a la fragua con cuatro mocetones robustos. 


La endemoniada seguía rugiendo y aullando, sujeta 
con sogas a la cama. La vistieron, venciendo con dificultad 
su resistencia, y la llevaron. 


A pesar de hallarse ya la iglesia llena de gente y 
encendidas todas las luces, hacía frío; los cantores 
aturdían con sus voces monótonas; roncaba el serpentón; 
la campanilla del monaguillo advertía con su agudo 
tintineo a los devotos los cambios de postura. 


Detuve a la mujer y a sus cuatro portadores en la cocina 


de la casa parroquial, aguardando el instante oportuno. 
Juzgué que éste sería el que sigue a la comunión. 
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Todos los campesinos, hombres y mujeres, habian 
comulgado pidiendo a Dios que los perdonase. Un 
silencio profundo invadia la iglesia, mientras el cura 
terminaba el misterio divino. Obedeciéndome, los cuatro 
mozos abrieron la puerta y acercáronse ala endemoniada. 


Cuando ella vio a los fieles de rodillas, las luces 
y el tabernáculo resplandeciente, hizo esfuerzos tan 
vigorosos para soltarse que a duras penas conseguimos 
retenerla; sus agudos clamores trocaron de pronto en 
dolorosa inquietud la tranquilidad y el recogimiento de 
la muchedumbre; algunos huyeron. 


Crispada, retorcida, con las facciones descompuestas 
y los ojos encendidos, apenas parecía una mujer. La 
llevaron a las gradas del presbiterio, sosteniéndola 
fuertemente, agazapada. 


Cuando el cura la vio allí, sujeta, se acercó cogiendo 
la custodia, entre cuyas irradiaciones de oro aparecía 
una hostia blanca, y alzando por encima de su cabeza la 
sagrada forma, la presentó con toda solemnidad a la vista 
de la endemoniada. 


La mujer seguía vociferando y aullando, con los ojos 


fijos en aquel objeto brillante; y el cura estaba inquieto, 
inmóvil, hasta el punto de parecer una estatua. 


117 


La mujer mostribase temerosa, fascinada, 
contemplando fijamente la custodia; presa de terribles 
angustias, vociferaba todavía; pero sus voces eran menos 
desgarradoras. 


Aquello duró bastante. 


Hubiérase dicho que su voluntad era impotente para 
separar la vista de la hostia; gemía, sollozaba; su cuerpo, 
abatido, perdía la rigidez, recobraba su blandura. 


La muchedumbre se había prosternado con la frente 
en el suelo; y la endemoniada, parpadeando, como si 
no pudiera resistir la presencia de Dios ni sustraerse 
a contemplarlo, callaba. Luego advertí que se habían 
cerrado sus ojos definitivamente. 


Dormía el sueño del sonámbulo, hipnotizada... ¡no, 
no!, vencida por la contemplación de las fulgurantes 
irradiaciones de la custodia de oro; humillada por Cristo 
Nuestro Señor triunfante. 


Se la llevaron, inerte, y el cura volvió al altar. La 
muchedumbre, desconcertada, entonó un tedeum. Y la 
mujer del herrero durmió cuarenta y ocho horas seguidas. 


Al despertar, no conservaba ni la más insignificante 
memoria de la posesión ni del exorcismo. 
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Ahí tienen, señoras, el milagro que yo presencié. 
Hubo un corto silencio y, luego, añadió: 


—No pude negarme a dar mi testimonio por escrito. 
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Permaneciamos inmóviles, lividos, en espera de un 
acontecimiento horroroso, aguzando el oído, el 
corazòn latiendo, descompuestos al menor ruido. Y el 
perro se puso a dar vueltas alrededor del cuarto, 
oliendo las paredes y siempre gimiendo. jAquel animal 
nos volvía locos!... 
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